救护车的门在他面前合上，夏延站在原地，看着那闪着灯光发出响亮鸣叫的救护车逐渐远去，周围的人模糊地讨论着什么，过来安慰他然后逐渐散去。

夏延慢慢转过身去，走到被撬开的门边，靠着墙蹲下来，抱住自己的膝盖默默不语。

夏奶奶本身有高血压，大概是跟夏仪夏延生气，一时血气上涌晕倒在地，磕到后脑导致颅内出血。

她一被送进医院就做了一套检查，然后直接推进了手术室里。

夏仪被聂清舟按在手术室外的长椅上等待，她给夏延打电话简单地说明奶奶的情况。

聂清舟则按护士的指导跑上跑下，办手续登记交押金。

挂断电话之后，医院就变得非常安静。

手术室上的红灯亮着，夏仪独自坐在灰白色冷冰冰的长椅上，微微低着头，听着对面墙上的时钟发出的滴答滴答的声响。

她还穿着聂清舟给的那件羽绒服，整个人被宽大的衣服所吞没，如同被未知的迷雾所吞没。

有值班的护士走过来安慰她几句，夏仪抬起头来看着她，神情可以称得上冷静。

&ldo;谢谢。

&rdo;她礼貌地回复。

这种和年龄不符的冷静倒叫护士惊讶了一下，有点不知道继续说什么似的，拍了拍她的肩膀就走了。

夏仪对这种疑惑很熟悉。

在父亲被宣判的法庭上，母亲出走的夜里，打架进警察局的那天，她从许多人包括奶奶和夏延的脸上都看到过这种疑惑。

‐‐你就完全不会伤心吗?

几个小时之前，夏延才这样愤怒地质问过她。

明明只有几个小时，却仿佛已经隔了几个日出日落，遥远得连画面都不鲜明了。

这个夜晚为什么这么漫长?

夏仪突然感觉到一股巨大的，从脚底升上来的疲惫，仿佛风暴般涌上来将她淹没，她闭上眼睛仰头靠着墙，不想说话，不想醒来。

所有那些变故接踵而至的时候，她也像此刻一样感觉被无穷无尽的迷雾所吞没，被巨大的未知扼住喉咙。

因为不知道该做什么，所以她动弹不得，所以拼命地思考，为了思考而保持冷静。

等她终于想明白的时候，所谓悲伤也好难过也好，似乎已经错过了时候。

像是放太久凉了的开水，没有再严重到要抒发的地步，也不合适再抒发出来了。

每一次都是这样，她总是错过时机。

难过，伤心，哭泣本来应该是很简单的事情，除了她以外，所有人都能做得很好。

聂清舟办完手续后回到手术室前，就看见夏仪已经侧躺在椅子上睡着了，她像个婴儿般蜷缩着，皮肤很白，碎发落在额前，睫毛很长很密，像是一幅水墨画。