——跟爸妈说好了，等芮芮和阿江中考完就回去嫁人。

为什么女人一定要嫁人？我希望我的芮芮以后不要这样。

——今天院子里的木棉花开了，但是不如恽县的娇艳。

芮芮说，南方的花种在北方，能开花就不错了，她笑起来比木棉花好看。

——芮芮和阿江快要中考了，两人每天不停做题，我什么都帮不上忙，今天又拍了他们的背影。

——明天阿江和芮芮就要进考场了，让他们早早睡觉，兄妹两人睡着的样子都那么像。

……

——好好学习就能避免要一直嫁人的命运了，我这样劝自己。

今天问芮芮要不要离开北城，她好像意识到什么了，我就只好岔开话题给她拍了照，但她笑的不开心。

——中考成绩出来了。

阿江是市状元，芮芮考了第五名，兄妹两人都可以上北城最好的高中，我太开心了，兄妹两人站在学校门口，真好看。

——我要走了，芮芮和阿江还没长大，我舍不得，但我妈那边已经拖不住了，我怕她来了北城，肯定要跟芮芮和阿江说好多话，芮芮和阿江会受伤的。

——这是我拍的阿江和芮芮最后一张照片了。

我在车站里，隔着人群看过去，好多次想要回头，但又忍住了，芮芮和阿江抱头痛哭，我也快要抽噎过去，车站的人都劝我回去吧，但我不能啊。

我妈的性格我再清楚不过了，嫁人吧，嫁人吧，嫁人之后就解脱啦。

照片上的苏芮和苏江在拥挤人潮里，哭的泣不成声。

这一张照片模糊极了，只能依稀看到两人的身影。

像是被艺术化处理过。

但苏芮估计那会儿赵秀然已经拿不稳相机了。

这些照片是黑白的，然后慢慢变成彩色，拍摄的手法也越来越好。

这都是赵秀然十几年的记忆，她带着苏江和苏芮相依为命，然后把他们的时光记录在照片里，每一张都承载着她不同的希冀。

那些没人陪伴又无法诉说的日子里，她用文字把那些场景和事记录下来，

苏芮甚至没哭。

她很平静的看完了那些照片，然后又按照顺序放回纸包里，继续打开日记本。

在打开之前她深呼吸了几次，又有些纠结，但最终还是打开。