稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。

因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。

会拜访那里，表示……

不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：

「我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。

」

原来如此，那么深居简出也是可以理解的了‐‐我佩服着奇怪的部分。

这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。

「您是要去稀谭社对吧？」文人问道。

「嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……」

我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人‐‐同业者便愉快地笑着说：

「所以您是来提供新作品的？」

「不是不是。

」我挥舞双手，「只是打声招呼，呃……」

我根本没写，什么都没写。

我现在根本不是能写小说的状态。

我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。

写不出像样的东西。

就算写了，也没有任何保证。

作家这种职业，不是写了就有钱赚的。

除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。

像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。

当时‐‐虽然现在也是‐‐家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。

住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。

有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。

妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。

当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。

只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。

当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。

可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。

当时恰好就是这样。

有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。

要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。

只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。

然而从事我这行工作，却无法如此。