他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了——在六月底。

为什么耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主意？

他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。

他没有想到没有酒吃。

俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。

礼拜堂里人不多，可是充满了雨天的皮鞋臭。

神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层湿出来。

他是个高大俊美的俄国人，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而浮肿。

是个酒徒，而且是被女人宠坏了的。

他瞌睡得睁不开眼来。

站在神甫身边的是唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却大，激烈地连唱带叫，脑门子上挣得长汗直流，热得把头发也脱光了。

圣坛后面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下露出白竹布裤子，赤脚趿着鞋。

也留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是《聊斋》上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。

他先送了交杯酒出来，又送出两只皇冕。

亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住了皇冕，与新郎新娘的头维持着寸许的距离。

在那阴暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。

新郎似乎局促不安。

他是个浮躁的黄头发小伙子，虽然有个古典型的直鼻子，看上去没有多大出息。

他草草地只穿了一套家常半旧白色西装。

新娘却穿着隆重的白缎子礼服，汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，交头接耳辩了半日。

汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。

整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的。

她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。

她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。

她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打彩，虽然香伙出奇的肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的或是借来的。

她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。

汝良一阵心酸，眼睛潮了。

礼仪完毕之后，男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。

只有少数的亲族被邀到他们家去参加茶会。

汝良远远地站着，怔了一会。

他不能够吻她，握手也不行——他怕他会掉下泪来。

他就这样溜走了。

两个月后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因为家里待着闷的慌。

他知道她是钱不够用。

再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病的很厉害。

他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生人进她的卧房去的，不过尽他这点心罢了。

凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家，一个散漫随便的姑娘，长得像跟她一个模子里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。

丽蒂亚领他到她房里去，道：“是伤寒症。

医生昨天说难关已经过去了，险是险的。”

她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照。