眼前有的，是四通八达的大马路。

西藏路自东而西，往西上万华，那里有新咖蚋的人马，去不得。

往东上汀州路、三元街，那里有东南海产小匹婆的眼线，去不得。

中华路自北而南，往北不定会撞见他师父出来遛鸟笼子，那是更加去不得的。

孙小六转念及此，只好一挫牙关，旋身冲左，沿着中华路往南，直奔竹林市去了。

竹林市是一座看不见的城市。

所谓一座，也和寻常可见的城市之有周边地界、自成单位者不同。

打个比方来说：你去找一面二十公尺宽、十层楼高的白漆水泥墙，在上头画一个非常之大的台湾岛。

再向徐老三借来他那把双管霰弹枪，外带一千八百发子弹，站在十五公尺开外之地，朝台湾岛地图开火。

待子弹打完了，你的手指头也肿了，白漆水泥墙恐怕也垮了。

不过这是打比方，所以得假设高墙没垮，则墙上的巨大台湾岛地图必然满是密密麻麻，有如星点蜂窝一般的弹孔。

这些个弹孔的总合，便是竹林市；其任何之一的弹孔，也是竹林市。

竹林市可大可小，大竹林就是所有弹孔的总称‐‐不过这只是个概念，没有哪个白痴真会去算计弹孔的数量如何、面积如何、现居人口如何……即使是竹林中人，也未必愿意知道大竹林的一切（那似乎是警察单位和媒体单位所津津乐道的）。

至于小竹林，就是地图上个别的弹孔了。

小竹林也自有大小可分‐‐大的许有几座山、百数十甲的槟榔园、绵延数里的鱼池、盐田、产业道路；小的可以只是一座神坛、一家餐馆、一个货摊乃至一间马桶不通的公共厕所。

寻常人对竹林市是毫无知觉的，他们也不会把竹林市三字连成一气，当作是指称某一地区的词汇。

我们倒是可以用一个事例来说明寻常人与竹林市之间的关系。

此事发生于一九九七年八月二十五日夜间十时许。

八位早年曾在美国伊利诺伊大学深造的物理学、电机学和生物化学博士在一处名曰&ldo;大四喜&rdo;的酒楼餐叙，席开两桌，连同家属在内共计二十二人参加。

酒过三巡，一位电机博士提议唱歌助兴，众人均表赞同。

于是召来服务人员，将伴唱机、伴唱影带装置停当。

物理学博士杨某抢先献技，唱了一首《恰想嘛是你一个》。

生化博士林某、许某接着合唱一曲《旧情绵绵》。

电机博士简某偕其妻子二人轮唱《台北的天空》未毕，忽然有大汉五名冲进包厢，直指众人说笑谈唱之声太过吵闹。

电机博士何某立刻起身，代表众人道歉再三，并声明，在座皆学院中人，不知江湖规矩，冒犯之处，恳请原谅。

来人颔首微笑片刻，道：&ldo;读书人？有几个博士啊？&rdo;八位博士纷纷赔笑举手。

却在此际，问话者猛可拔出手枪一支，依座次近远，连发十枪，将众博士全数毕命。

并宣言道：&ldo;博士安怎？博士就嚣掰噢？干你娘！

&rdo;这一起凶杀案被称作&ldo;八博士事件&rdo;，乃是寻常人误闯竹林市的典型范例。

之所以称之为&ldo;误闯&rdo;，乃是因为没有任何人能在一宗凶案发生之前指出凶案即将发生之地，换言之：它可能是任何所在。

一个绝大的乱数。

瞻之在前、忽焉在后，倏而灭、倏而生，看不见的一座城市。

非由人误闯不可。

02竹林七闲

当年万老爷子尚未归西，每到满月之夜都要和几个平生知己作荷塘之会，地点就在南海路植物园。

席间不外是白酒一壶、鲈鱼一尾、松花皮蛋二枚、葱爆牛肉四两，还有澎湖腌缸花生米半升。

与会的老者举箸不多，感怀却总不少。

就有这么一回，月过中天，万老爷子击掌唤来警卫，低声吩咐了几句。