夜幕如一张巨大的黑幕，沉甸甸地笼罩着这座古老的宅院。

阴冷的风悄然穿过树林，发出阴森的呼啸声，像是无数幽灵在低语。

这座宅院，曾经是我成长的温暖港湾，充满了欢声笑语和温馨回忆，可如今却弥漫着一股令人毛骨悚然的诡异气氛。

我叫林羽，在这个逐渐变得陌生和恐怖的家里，我只是一个无助又惊恐的存在。

我的父母，曾经是我生命中最亲近、最敬重的人，如今却成了我最深沉的恐惧源头。

每到半夜，当万籁俱寂，整个世界都沉浸在梦乡之中时，我总会被一阵轻微却又异常清晰的声响惊醒。

那声音来自厨房，锅碗瓢盆的碰撞声清脆而突兀，炉灶中火苗燃烧的呼呼声仿佛恶魔的喘息。

起初，我并未太过在意，只当是父母半夜起来为第二天的生活做些准备。

但这样的情况日复一日地持续发生，每晚如此，那规律的声音仿佛是一种不可言说的魔咒，在黑暗中一点点地侵蚀着我的心灵，让我心中的疑惑如野草般疯狂生长。

在一个格外阴森的夜里，那熟悉的声音再次响起。

我心中的疑惑和不安如同即将决堤的洪水，愈发强烈到无法遏制，驱使着我悄悄起身，决定去厨房一探究竟。

我轻手轻脚地走向厨房，脚下的木地板每发出一声轻微的嘎吱声，都让我的心跳陡然加快。

每一步都仿佛踩在棉花上，发软无力，仿佛有一股无形的力量在拖着我，阻止我靠近那个未知的恐惧。

厨房的门半掩着，昏黄的灯光从门缝中透出，在黑暗的走廊里投下一道狭长而扭曲的光影。

我颤抖着靠近门边，心脏在胸腔中疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。

透过缝隙向里窥视，那一瞬间，我的世界彻底崩塌。

我的父母正站在炉灶前，神情专注而诡异。

母亲手中紧握着一把锋利的菜刀，机械而僵硬地一下又一下切着菜，每一次落刀都带着一种决绝和疯狂。

父亲则在一旁用力搅拌着锅里翻滚的汤汁，眼神中透露出一种近乎狂热的期待，那目光让我感到彻骨的寒冷。

他们的嘴唇微微蠕动，似乎在念叨着什么神秘而可怕的咒语。

我拼命想听清他们的话语，却只能在风声和炉火的呼呼声中捕捉到只言片语。

“一定要成功……让儿子回来……”

“羽儿的身体……是容器……”

这些破碎的词句像一把把锋利的冰刀，直直地刺入我的心脏。

我的心瞬间坠入了无底的冰窖，一股寒意从脊梁骨如电流般直冲脑门，让我头皮发麻，四肢僵住。

我怎么也想不到，我一直敬重、深爱着的亲生父母，竟然在谋划着如此可怕、如此违背天理的事情。

他们想要召回多年前因车祸意外去世的哥哥的魂魄，并且打算让其占据我的身体。

而我，在他们眼中只是一个实现这个邪恶目标的工具，一个复活哥哥的容器。

泪水不受控制地模糊了我的双眼，我死死地捂住嘴巴，不让自己发出哪怕一丝呜咽，然后踉跄着后退，像一个失去灵魂的木偶般回到房间，瘫倒在床上。

我的心仿佛被无数把利刃来回刺穿，痛得无法呼吸，每一次心跳都伴随着无尽的痛苦和绝望。

“为什么？为什么会这样？”

我在心里绝望地呐喊，声音在空荡荡的内心深处回荡，却得不到任何回应。

从那恐怖的一夜开始，我对父母充满了警惕和无法言说的恐惧。

白天，他们在我面前依然表现得如往常一样，嘘寒问暖，关怀备至。