衣柜里只留有一个小铁盒，是个哆啦a梦的糖果铁盒，还是她小时候缠着妈妈买的，那时候妈妈没有钱，好言好语地哄她回家，一盒糖果要十块钱，是她们一顿晚餐的钱了。

许予茜那时候不懂，也不愿意回家，就一直坐在超市里哭，哭到这罐糖果到手才破涕为笑。

打开旧铁盒，里面是张银行卡，还有张纸条，“给小茜的大学学费。”

她才想起妈妈和她说过，她不在之后，要帮她整理衣柜，衣柜有密码，密码是她的生日。

她还以为妈妈是病得糊涂了，衣柜哪里有密码。

未曾想，竟然是留给一笔钱给她的女儿。

是怕她的小茜提早知道家里还有钱，要帮她治疗。

是怕这笔钱给了医院，她的小茜就没办法念书了。

是怕她去世之后，她的小茜不能好好长大。

她一直以为自己是妈妈的负累，不应该身为一个女孩，甚至不应该出生。

她的妈妈啊，原来是爱着她的。

这天的天暗得很晚，昼长夜短的夏日，寻常人家的吵闹声断断续续，许予茜家的灯一直都没亮起过，黑漆漆的一片孤寂，程彦宇有点担心许予茜会出事，想去对面屋敲门，问问情况。

张雅萍拉住了儿子，默然摇头道：“小茜是太伤心了，你让她一个人静一静，好好的哭一场，别去打扰她了。”

“唉。”

张雅萍看向对面紧锁的大门，叹息道：“可怜的孩子。”

许予茜关着灯，把自己浸没在黑暗中，她握着铁盒子，屈膝抱着膝盖，孤独地坐在沙发上，黑夜太长了，长到好像，再也没有明天。

-

到了八月底，拆迁队已经开始动工了，每户人的拆迁款也陆续到手，准备着搬家的事，虽然是高兴，但也有不舍，毕竟是住了那么久房子，还有熟悉的街坊邻舍，一下子要走心里还是酸酸的。

程彦宇要搬走那天，继续敲了敲许予茜家的门，想和她好好的道别，他在门口小声地叫道：“小茜……小茜……”

心里又酸又涩。

许予茜开了门，除了脸色苍白点，精神状态还好，招呼他进了屋，接着进厨房煮了壶开水。

程彦宇坐在客厅里，环视一圈空空如也的屋子，和往常一样，和往常又不一样。

程彦宇先开口了，说：“我家搬去了对面，就是那栋楼。”

他站在阳台上指了指对面不远处的新楼盘，气势如虹的小区，着实比现在的楼梯房好太多了。

许予茜浮起一抹笑容，笑了笑说：“挺好，有电梯，以后程叔叔的风湿腿就不用那么辛苦了。”

程彦宇关怀地看向她，问：“你呢？你住哪里？我以后可以常常去看你吗？”

一连串的问题问了出来，急促又关心。

许予茜双手捧着茶杯，放在膝盖上，看着褐色的茶叶在热水里舒展开，她的声音也氤氲在冒出来的热气里。