“我听说……阿姨去世了，”

我攥着筷子，轻声问道，“那个时候，林渡舟没有流过泪吗？”

“刚确认死亡的时候，他也是懵的，呆坐在那里一动不动，其实当时的我也是，我反应不过来，我也没感到有多难过，我觉得我们都是麻木的，直到一周、一个月、一年之后，那些情绪才涌上来，”

舅舅感慨道，“亲人的离世不是一场大雨，而是一生的潮湿，这话没说错。”

“那段时间，他一直这样麻木吗？”

我问。

“说起来也奇怪，第一天的时候他还是懵懂的，第二天就像变了一个人，”

舅舅回忆起来，“我一直感到愧疚，应该处理那些事情的是我，渡舟那时候还那么年轻，还在上学，他不用非得让自己撑起来，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情绪……其实在姐姐离世之前的一段时间，渡舟就是那样了，太过于坚强，什么都闷在心里。

那段时间他好像还在忙别的事情，每天在电话里说英文，我也不懂。”

我想起林渡舟的话，当他恢复意识的时候，已经想不起来自己是如何为母亲安排后事，又是怎么帮我联系国外的医生，那些事都是林沉岩做的。

而他甚至不记得母亲发生事故的画面，也不清楚她满身仪器的样子。

当时的那些痛苦，都在记忆里悄悄隐去。

起码当时的大雨没有淋在他身上，他只记得那个发呆的晚上，和后来一生的潮湿。

他说他想谢谢林沉岩。

“没能见到你，姐姐一直很遗憾，她以为你们是因为她才分开的，因为渡舟向来听她的话，而在渡舟说起你的存在的时候，好像也是第一次，他变得不太听话，只有那一次。

偏偏就这么一次，姐姐觉得自己都没有及时地包容。”

舅舅道。

热汤的暖气扑在我脸上，我想我应该扯出了一个不太好看的笑容，“不是因为阿姨，我们的分开是因为我的不好。”

当夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窝里，嗅到他的味道，虽然他并不久住在这里，但我觉得他属于这里。

当然他也可以不属于这里，只要他愿意，他可以属于我。

手机的光线在黑暗中突兀又刺眼，我拨通了林渡舟的电话。

第一声响铃还没结束就被接通，我知道他在等我。

接通过后是短暂的沉默，我听着静谧的空气，先开了口，“弟弟。”

“你还好吗？”

林渡舟这才出了声，话语里有难掩的急切，“你有哪里不舒服吗？”

我没应声，林渡舟就越发焦虑，“叶清川，回答我。”

我很抱歉让他担忧，但同时我又享受着他的关心，我更希望他用行动代替。