大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。

到适学年纪时，因为正逢动荡之年，父母想着外面动荡，加上她要照看弟妹，便让她一直待在家里，没有出去读书。

她十岁时，为支持三线建设，她跟随父母，跋涉千里，从北方来到了南城。

那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。

她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们回去了。”

可是过了一年，又一年，浩荡十年的结束，中国改革开放，三线建设也宣布告一段落，他们却也没有回去。

他们这些远道而来的客人，和当地居民一起，建设着这些条件苛刻的地区，她和妹妹也跟随着父母，进入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。

也不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上劲儿，婆家就看不起她。

她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，分配回来，当个小官，这样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。

那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不要欺负她，最重要的是，不要打人。

她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成样子，她就会恐惧未来。

要是她的丈夫也这样，怎么办呢？

有时候她也会想，如果真遇到这种事，是不是可以离婚？

新中国成立了，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。

可她稍微有这个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了她一巴掌：“你一个小姑娘想什么呢？要不要脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看不起你，死了以后连个归处都没有。”

“可万一他打我呢？”

“那你就忍着，”

母亲转头洗着衣服，想了想，又安慰她，“所以我让你多学着做家务，聪明些，又懒又不懂事儿，那挨打不都是自找的吗？你好好的人家打你？”

“可爸就打你啊。”

她低声嘀咕，母亲瞬间瞪大了眼，抓着棒槌就打了上来，“你有没有点老小？你胡说八道什么呢？！”

女人要聪明些，要勤劳，贤惠，机灵，要懂得保护自己，要守住规矩，不要和男人有任何出格的举动……

母亲从小教育着她，时不时还会说些“破戒”

了的姑娘的下场告诉她。

譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指点点，然后跳了河的；

譬如有个姑娘晚上一个人出门，被小流氓毁了清白，那姑娘报了警，小流氓抓了，毙了，但是她的名声毁了，大家走哪儿都议论她，也没人愿意娶她，最后自己一根绳子挂在房梁上的；