“你对我有没有用了真感情？我……”

许虹停了半响，最终没有把话说下去，摆了摆手，说自己累了，需要休息。

他关上病房的门，下午六点，穿着白大褂的医生在里面换药，许虹痛了又痛，忍不住叫了出声，两行清泪顺着干枯的脸庞流下来。

林志钧隔着房门都听到那凄厉的痛苦，很快，又恢复了平静。

于是，在那天的晚上，在医院十五楼那么高的天台，一道白色的抛物线从那么高的地方落到地上。

他再也看不到阿虹了。

流水潺潺，大厅外有服务员打翻了玻璃杯，“啪！”

脆生生的一声，接着是主管上前轻声的责骂，小小的服务生对着四面的客人说了抱歉，打扰大家的用餐。

林志钧沉吟片刻，出声道：“当年，你妈妈想让你回到赵家，赵太太不愿意。”

“让我回到赵家？”

许予茜重复问了一遍，似是听到了什么不可思议的事情。

“她最后的日子你也是知道的，止痛针不间断的打，还是止不了痛，她唯一放心不下的是你，但你考了个大学，不出意外至少都能照顾好自己。”

林志钧继续说：“你好好生活，大人的事已经过去了，懂吗？”

妈妈最后的日子清醒的时候很少，大多数时间都是在睡觉。

极少极少在许予茜面前喊痛，病痛折磨得她整个人连说话都低柔了许多。

林志钧轻叹一口气：“我是没想到，你时隔了三年才联系我。

你，长大了许多，是个大人了。”

过去的三年，她一点都没长大，她很爱哭，她学不会坚强，她独自一个人的时候，哭过多少回呢，她自己都数不清了。

她在所有阖家欢乐的夜晚，外面的嘭嘭响起的烟花，把天空描绘得一会儿红，一会绿，那烟花的荧光映照在她脸上，她只能躺在学校寝室一米二的木架床上，数着自己的心跳声，闭上眼睛强迫自己入睡。

那么多孤寂，那么多沉重的日子，她都是这样过来的。

她每个寒假，每个暑假都申请在校留宿，生活老师都认得她了，她无论在留宿书上写什么理由，生活老师看都不看就给她盖了章，有次无意间问起：“你怎么都不回家里住。”

明明是关怀的一句话，她面红耳赤，想了半天不知该如何回答，她还有家吗？她都没有家了，去哪里住呢。

她只有学生宿舍一个地方可以住。

桌面上的茶水已经没有热气了，许予茜知道，她今天问林叔叔的问题，是没有答案的，妈妈选择自己结束了生命，而不是把生命交给病痛。

林叔叔是赵家那边的人，大人的事情已经过去了，是他们那一代的事情，她只是难过，难过自己的无力，难过自己的出生。

妈妈最后的遗愿是要她好好生活下去。