“你又知道了？”

林茶震惊，“你还真在后面偷听我们讲话？”

“什么？”

“我和我朋友”

“我没兴趣偷听天线宝宝讲话，”

严明律打断道，“你没钱这件事，难道不是你自己告诉我的吗？”

林茶想起了，在雨夜车座首轮质询时，他的确大声喊过穷，但这就更像黄鼠狼给鸡拜年了：“你请我吃饭就为我穷？”

“小田不在家。”

林茶觉得严明律除了是一种创伤后遗症，他还是种传染病，传染得自己开口闭口也都是反问句：“所以呢？你难道还独守空房寂寞空虚冷？”

“爱吃吃不吃滚。”

林茶求知欲旺盛，怀着满腹狐疑入座，在边边角角里垂直纵深地挖掘真相，终于给他找到：严明律是要他来伺候的。

烤肉是道简单的工序，但在呈进嘴里之前，它毕竟是道工序，要盯着时间不能焦，还要冒着油星溅手臂的风险。

林茶专心对付炉子之余也不忘揶揄：“奶茶不健康，烤肉也不健康啊。”

“a5级和牛，饱和脂肪酸含量低，富有营养与蛋白质，世界公认的品质优良，和你吃的那些街边摊不一样。”

“……”

因为贫穷，林茶头一次找不到话反驳严明律。

实则林茶清楚这间餐厅品级很高，普通烤肉店乌烟瘴气，人头攒动，围炉挤堆，但这间是独立装潢，甫进包厢背景里还有悠扬音乐。

落地玻璃对着北云市的夜景，帘幔是时常更换的，没有残存上一轮烤肉的熏味。

林茶去洗手间的过道里看见有侍应在替客人翻烤，心想严明律果然只是热衷于使唤自己。

这是上等人消费的地方，厕所隔间都供着真花，鲜艳地迎着暖色灯光。

林茶解决完出来洗手，镶金方镜里的男孩穿着旧体恤，领口处因为常搓洗而起毛，一头鲜艳的绿和环境格格不入。

严明律是不是还想借此提醒，他们是两个世界里的人？但林茶所想，却是这一切他迟早也会有。

年少人对未来充满希望，相信只要努力就可以凭才华向上流动，满腔热火煮沸理想，要对抗社会不公。

他要攀缘向上向上向上，再不用怕人手中会攥着他的把柄，可以自由地做自己。

哥哥说过，他会成为很优秀的人。

严明律送林茶回家时是九点，一场过云雨飘过，为燥热夏夜添了几个度的相对潮湿，林茶从开了空调的车中下来，水气争相将他缠绕，呼吸都湿漉漉的。

林茶的租屋在一处旧小区，罅缝里漫着青苔，夜里高大的树影纷披，生锈铁门前悬着一盏生锈的铁罩灯，掩映着黝黯的阶梯。

严明律目送他打着手机光往楼上走，而后缓缓地将车往前驶了一段，绕过小区的花圃，调转了车头重新开回林茶家楼下时，他收到了林茶的电话，说钥匙好像丢了。

“是吗？”

严明律一瞥后视镜，觉得自己似乎在笑，于是他捏了捏鼻梁，摆出一副比平常更冷淡的脸。

“你这还要反问啊？”