“我也和1900不一样。”

他声线清雅。

“比如？”

她条件反射地问道。

“比如我一定会把母带唱片送给那个姑娘……无论是亲手交给她，还是托人寄给她。”

他后背慢慢靠向了沙发，整个人没有之前那么紧绷端正。

“哪……哪个姑娘？”

她心里恍惚，有点不确定，忐忑地问道。

她在猜想重活一世，那个人会不会就不是自己了。

他将手放在她肩胛骨处，动作很轻地环住她，在她耳边低声说：“这个姑娘。”

她心里一松，才宽慰在他怀中露出笑容。

西风颂窗外的小雨淅淅沥沥，天幕间可以看点雨水的反光。

德国南部的天气，没有北边那么阴沉，时常会出现晴天下雨，阳光和雨水并存的画面，所以秋天在南德看到彩虹的概率很大。

这是一个下雨的晴朗夜晚，可以看到天边的灰云并不是很厚重。

凌疏的耳朵附在曲知恒的心脏处，可以一直听到他沉稳有力的心跳。

她能从手臂传来的触感判断，他确实瘦削。

“曲知恒，你是不是很喜欢住在这里？”

抬起头，她将下巴抵住他，仰着头问他。

“为什么这么问？”

“因为我能感觉到，你在这个屋子里，整个人稍微比在斯图的家里放松一些。”

比如他能稍微控制得住自己洗很多次澡，也没有过于紧绷地清理双手和桌子。

尽管这放松的程度还不够，不过比起之前算是某种进步了。

“比起其他场所，在这里确实心情要好一些。”

他沉吟半晌，双眼打量着屋内的陈设，呼吸均匀而平缓。

“那为什么不住在这里，也许这样……你的状况就慢慢好起来了。”

她仰头望着他的眼睛，谨慎地跟他建议道。

可惜，她却看到他叹气，笑容凝滞，眼神中带着艰涩。

“因为……如果一个人待在这里，心里反而更加孤寂，他们已经去世好几年了，我只有节日的时候会过来更换里面的陈设和装饰，其他时间里都是别人在负责照顾院子和打扫。”

“我懂，因为曾经有过于美好的记忆发生在这里，但是亲人已逝，一个人反而伤情……”

她感到有些遗憾，双眼黯然下来，能与他感同身受，又问道：“那现在呢，我也在这个屋子里，你感觉怎么样？”