“你总是一个人吃饭，就算菜品踩雷也会坚持光盘。”

“有朋友一起的时候也不经常说话，只是安静地听，偶尔参与两句，也是在咀嚼完之后。”

“第一次看到你用酱油醋沾汤包觉得不可思议，但我跟着尝试了一次，也喜欢上了。”

“本来我喜欢赖床，可后来跟着你竟然也改掉了磕睡症，作息健康了好多，我家里人都吓了一跳。”

故事的男主角就坐在对面，此刻是他唯一的听众。

祁冬青的声音越来越轻，但话却越来越流利。

钟怀远全程安静地听着，祁冬青描述里的自己带着让他差异的温柔色彩。

像睡前被翻动的书页和手指，又像午后扬起的窗帘和微风，无论接触是否有形，都留下了细微的改变，或许是一道褶子，或许是一寸位移。

他们之间亦是如此。

钟怀远心里泛起一层酥麻的怪异感，像冬日里和门把手相触时那般刺痛。

“冬青，你抬头。

没必要感到羞耻。”

“被感兴趣的人吸引目光是人之常情。

我虽然没有亲身经历过，但是我能理解。”

祁冬青放在膝盖上的手骤然收紧，突然生出了一些委屈。

钟怀远说话的时候一直望着他，听得出来每一句话都是发自肺腑。

他明事理、会共情，可唯独不能给予自己回应。

祁冬青破天荒地勇敢了一次，像是赌气般说：“你尊重的是这个逻辑，但你不会理解我的心情。”

“当时没能察觉，我很抱歉。”

钟怀远不知道如何安慰他，在对方逐渐黯淡的眼神光中选择了沉默。

避而不谈，是成年人最怯弱的自我防卫机制。

又是祁冬青率先做出让步，立刻给自己找了个台阶匆忙走下去了：“没关系的远哥，那时候如果被你发现了，可能早就被你的冷言冷语吓跑了。”

“现在我们是朋友，还一起同台吃饭，也算弥补当年的遗憾啦。”

祁冬青此刻的表情就像是吃到了一颗没熟的杏子，明明齿间酸涩难忍，却还要假装品出了甜味。

后半顿饭变得索然无味起来，直到饭后一起坐在沙发上看节目，两个人之间的氛围依然有些说不出的诡异。

钟怀远的心情此刻复杂得像是初中时解不开的电路题。

祁冬青直接盘腿坐在地板上，肩膀轻轻贴着他的大腿，是依赖和亲昵的模样，可钟怀远分明从他脸上看到了克制疏离的痕迹。

有几个瞬间他们同时去摸篮子里的草莓，指尖一触即分，让所有的暧昧没有可栖之地。

不知道是出于刚才失了分寸的愧疚还是突然从无意义的付出中醒悟，总之祁冬青的沉默与反常让钟怀远感到陌生和不安。

他突然站起身来，祁冬青一下子失去了平衡，好在扑倒进地毯之前被人稳稳扶住。

“你等我一下。”

钟怀远说完便走进了卧室，再出来时手里多了一个相框。