透过背后高高的窗户能望见晚霞燃烧的天空,一大群海鸥排成一个&ldo;女&rdo;字形飞走了。
手记之三
一
竹一的两大预言,兑现了一个,落空了一个。&ldo;被女人迷恋上&ldo;这一并不光彩的预言化作了现实,而&rdo;肯定会成为一个伟大的画家&ldo;的这一祝福性的预言却归于泡影。
我仅仅当上了给粗俗杂志投稿的无名的蹩脚漫画家而已。
由于镰仓的殉情自杀事件,我遭到了学校的除名。于是,我不得不在&ldo;比目鱼&ldo;家二楼上一间三铺席大的房子里起居生活。每月从家里寄来极少金额的一点钱,并且不是直接寄给我,而是悄悄寄到&ldo;比目鱼&rdo;这儿来的。(好像是老家的哥哥们瞒着父亲寄来的)。除此之外,我与老家之间便被断绝了所有联系。而&ldo;比目鱼&rdo;也总是老大不高兴的样子,无论我怎样对着他讨好地笑,他也一笑也不笑,使我不得不怀疑:人怎么能如此轻易地变得面目全非呢?这令我感到可耻,不,毋宁说是滑稽。&ldo;比目鱼&rdo;一改过去的殷勤,只是对我反复絮叨着这样一句话:
&ldo;不准出去。总之,请你不要出去。&rdo;
看来,&ldo;比目鱼&rdo;认为我有自杀的嫌疑,换言之,存在着我跟随女人再度跳进大海的危险性,所以对我的外出严加禁止。我既不能喝酒,也不能抽烟,而只能从早到晚地蛰伏在二楼三铺席房间的被炉里翻一翻旧杂志,过着傻瓜一样的生活,甚至于连自杀的力气也丧失殆尽了。
&ldo;比目鱼&rdo;的家位于大久保医专的附近,尽管招牌上堂而皇之地写着&ldo;书画古董商&rdo;、&ldo;青龙园&rdo;等等,可毕竟只占了这一栋房子两家住户中的一户。而且,店铺的门面也相当狭窄,店内落满了尘埃,堆放着很多的破烂货(本来&ldo;比目鱼&rdo;就不是靠着店里的破烂货在做生意,而是大肆活动于另一些场合,比如将某个所谓老板的珍藏品的所有权出让给另一个所谓的&ldo;老板&rdo;从中渔利)。他几乎从不呆坐在店里,而一清晨就扳起个脸,急匆匆地走出店门去了,只留下一个十七八岁的小伙计守店。当然他也是负责看守我的人了。一有闲工夫,他就跑到外面去,和邻近的孩子一起玩投球游戏,俨然把我这个二楼上的食客当作了傻瓜或是疯子,甚至有时像大人一样对我说教。这小伙计是涩田的私生子,只是其间有一些蹊跷的内幕,使得涩田和他没有父子相称。而且,涩田一直独身未娶,似乎与此也不无关系。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关的传闻,但我对别人的事情本来就没有太大的兴趣,所以对其中的详情一概不知。但那小伙计的眼神确实让人联想起那些鱼的眼睛来,所以,或许真的是&ldo;比目鱼&rdo;的私生子……倘若果然如此,他们俩倒也的确算得上一对凄凉的父子。夜深人静之时,他们常常瞒着二楼的我,一声不响地偷吃荞麦面什么的。
在&ldo;比目鱼&rdo;家里,一直是由这个小伙计负责主厨的。我这个二楼的食客的饭菜,通常是由小伙计盛在托盘里送上来,而&ldo;比目鱼&rdo;和小伙计则在楼下四铺半席大的饮湿房间里匆匆忙忙地用餐,还一边把碗碟鼓捣得嗑嚓作响。
在三月末的一个黄昏,或许是&ldo;比目鱼&rdo;找到了什么意料之外的赚钱门道,抑或是他另有计谋(即使这两种推测都没有错,至少也还有我等之辈无法推测的种种琐屑的原因吧),他破例把我叫到了楼下的餐桌旁。桌子上竟然很罕见地摆放着酒壶和生鱼片,而且那个生鱼片也不是廉价的比目鱼,而是昂贵的金枪鱼。就连款待我的主人家也大受感动,赞叹不已,甚至还向我这个茫然不知所措的食客劝了点酒。
&ldo;你究竟打算怎么办呢,这以后?&rdo;
我没有回答,只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片看着那小鱼身上银白色的眼珠子,酒劲便渐渐上来了。我开始怀念起那些四处乱转的时光,还有掘木。我是那么痛切地渴望起&ldo;自由&rdo;来了,以致差点脆弱得掩面哭泣。
我搬进这个家以后,甚至于丧失了逗笑的欲望,只是任凭自己置身于&ldo;比目鱼&rdo;和小伙计的蔑视之中。&ldo;比目鱼&rdo;似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈,而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠,所以我几乎完全变成了一个湿乎乎的食客。
&ldo;所谓缓期起诉,今后是不会变成一个人的前科的。所以就单凭你自己的决心就可以获得新生。若是你想洗心革面,正经八百地征求我的意见,那我自会加以考虑的。&rdo;
&ldo;比目鱼&rdo;的说法,不,世上所有人的说法,总是显得转弯抹角,含糊不清,其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数小小的计谋,我总是感到困惑不已,最后只得听之任之,随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责,要么我用无言的首肯来得过且过,总之,我采取的是一种败北者的消极态度。
多年以后我才知道,其实当时要是&ldo;比目鱼&rdo;像下面这样简明扼要地告诉我,事情就会是另一个样子,可是……我为&ldo;比目鱼&rdo;多此一举的用心,不,为世人那不可理喻的虚荣心和面子观念,感到万般的凄凉和阴郁。
&ldo;比目鱼&rdo;当时要是那么直截了当地告诉我就好了:
&ldo;不管似乎官立学校还是私立学校,反正从四月开始,你得进一所学校。只要你肯进学校读书,老家就会寄来更充裕的生活费。&rdo;
后来我才了解到,事实上,当时情况就是这样。那样说的话,我是会言听计从的吧。但是,由于&ldo;比目鱼&rdo;那种过分小心翼翼、过分转弯抹角的说法,我反倒闹起了别扭,以致于我的生活方向也完全改变了。
&ldo;如果你没有诚心了来征求我的意见,那我就无可奈何了。&rdo;
&ldo;征求什么意见?&rdo;我就像丈二和尚一样摸不到头脑。
&ldo;关于你心中想的一些事情罢了。&rdo;
&ldo;比如说?&rdo;
&ldo;比如,你自己打算今后怎么办?&rdo;
&ldo;还是找点活儿来干好吧?&rdo;
&ldo;不,我是问你自己究竟是怎么想的?&rdo;
&ldo;不过,即使我想进学校,也……&rdo;
&ldo;那也需要钱。但问题不在钱上,而在于你的想法。&rdo;
他为什么不挑明说一句&ldo;老家会寄钱过来&rdo;呢?仅此一句话,我就会下定决心的。可现在我却坠入了云里雾中。
&ldo;怎么样?你对未来是否抱有希望之类的东西呢?照顾一个人有多难,这是受人照顾者所无法体会的。&rdo;
&ldo;对不起您。&rdo;
&ldo;这确实让我担心呐。我既然答应了照顾你,也就不希望你半途而废。我希望你拿出决心来,走上一条重新做人的道路。至于你将来的打算,如果你诚心诚意地告诉我征求我的意见,我是愿意与你一起商量着办的。当然,我&ldo;比目鱼&rdo;是个穷光蛋,但还是愿意资助你的。可是,如果你还奢望过从前那种阔绰的生活,那就大错特错了。不过,要是你的想法切实可行,明确地制定出了将来的方针,并愿意与我商量,那我会不厌其烦地帮助你获得新生。你明白吗?我的这种心情?你究竟以后打算怎么办?&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生影后:帝少,别惹我 有生之年,有幸遇见 独占帝心:后位,我要了 她的小狼狗[重生] 感情洞 锦衣之下 穿成豪门后妈在亲子综艺爆红 Psychology灵魂拼图 七号禁区 相思意 最后的军礼 励精图治 迷人的山顶 冰下鱼 多谢款待,女王陛下 [数码宝贝]梦中秋雨 鲛帝养蛋指南 快穿女配:boss来袭,请攻略 离朕的龙床远一点 隔江犹唱后亭花