这是他第一次见到万梓秋。

万梓秋和他就读一所中学，品学兼优，才高一就当了学生会主席，戴着一副金丝眼镜，规规矩矩穿着制服，已经颇具精英风范，和成天混迹拳馆和球场的他截然不同。

万梓秋是出了名是三好学生，出了名的贵公子。

程祈年当时在想，难怪程一鸣更喜欢他。

他们才更像父子。

万梓秋看着是好好学生的样子，深藏在皮囊里的阴险和他那个妈如出一辙，“百闻不如一见，程祈年，你也就是个不过如此的垃圾。”

程祈年嘴巴里含着一颗棒棒糖，右脸上还有不知名擦伤。

“所以？”

万梓秋往后退了两步，后面一群染着五颜六色头发的小混混把他团团围住，“所以我要代替爸爸收拾你这个垃圾。”

程祈年没说话，把手里的篮球砸在地上，发出沉闷的声音。

万梓秋眼睛澄澈，露出天真而邪恶的笑容，“然后再去收拾那个只会占位的贱人——”

一颗篮球穿过人墙，“砰”

的在砸在他脸上，金丝眼镜掉在了地上。

头顶五彩斑斓小山的人群蜂拥而上，程祈年脱下单肩包扔在地上，赤手空拳教他们做人。

几分钟后小混混们倒了一片，哀嚎声此起彼伏。

程祈年把万梓秋堵在墙角，把他带有裂痕的金丝眼镜再次扔在地上，一脚踩了上去。

“那个红头发的，一中的，只会打劫女学生。”

“绿头发的那个，二十中的，也就敢考试做个弊。”

“还有那个黄毛，用的都是一次性染发剂。”

“你以为他们很强？”

“下次找点真正的狠角色，弟弟。”

说完程祈年捡起掉在旁边的篮球，扬长而去。

留下一句轻飘飘的“也管好你的嘴”

。

可他的警告并没有起到什么作用。

许久不见的程一鸣当晚回家就给了他一耳光。

杨文君根本拦不住，等程一鸣走了就抱着他哭，给他上药，但她哭着哭着也开始打他。

耳光一个接着一个，哭着质问他：“你为什么不争气，为什么不能学学万梓秋？”

那天开始，这样的事没多久程祈年就会经历一次。

他就是在这样的环境里挣扎着长大的，带刺的植物根茎将他紧紧缠绕，绵密的刺扎进血肉里，迫使他腐烂，成为行尸走肉。

舒柠不想再听他剥开伤口，她隔着安全带抱住了程祈年。

程祈年没停止他的故事。

这样的情况持续到了他考上大学，他苦苦哀求杨文君离婚，他可以什么都不要，却一次次被杨文君拒绝。

杨文君替他收拾好离家的行李，冷漠地说：“你爸爸很爱我们，我不想再听见你说这样的话。”

她短暂地当了一次温柔的母亲，又变成了一个歇斯底里地等着丈夫回家的女人。