还没来暖气，几盆花在室内都冻蔫了。

外面刮着五六级大风，我铺上电褥子，盖着床小被。

我看出他身上冷。

心里也冷。

想对他热情些，又唯恐一旦主动撤了防线，重蹈覆辙，带着病再次被弄到大学去，老调续谈，再胡扯一通&ot;文学和人生&ot;，便打定主意，此番矜持到底。

如果他不开口讲出登门造访之目的，不必问。

倘若他见我病着，仍开口讲了，那么证明他是个不懂事理的大学生，应坚决地回答一次&ot;不！

&ot;&ot;梁老师，我……

走吧？&ot;他站了起来。

不说&ot;我走了&ot;，却用征求的口吻说&ot;我走吧？&ot;仿佛要走，也须获得我的允许似的。

其实我盼着他走。

但不是盼着他这么说。

我认为他是经过深思熟虑才这么说的。

&ot;不再坐会了么？&ot;我也是征求的口吻。

打从什么时候起，我变得虚伪了呢？&ot;你病着，我不多打扰了。

&ot;&ot;其实，你多坐一会儿没什么关系的。

我病得不那么重……

&ot;我嘴上这么说，心里却还是盼着他走。

&ot;不。

不多坐了。

回去晚了，就错过学校开午饭的时间了……

&ot;他的话说得相当认真。

&ot;是么？&ot;我故意看了一眼挂钟，进一步虚伪之至地施予着我的歉意，&ot;家里也没什么现成的饭菜，要不，其实我是愿意留你再多坐会儿的……

&ot;&ot;谢谢……

&ot;他说，便往外走。

&ot;我送送你……

&ot;我说，并没立刻下床。

只不过象征性地在床上欠了欠身而已。

听着门轻轻地关上了，我又谴责起自己来。

外面的风声似乎更响了。

如果我留他吃饭，于我并不费什么事儿。

我也还没病到卧床不起的程度。

于他，哪怕是喝一碗热粥，吃半个馒头，将是多么愉快的事儿呢？为什么我竟不肯给这个青年一点儿愉快呢？是的，我不认识他。

素昧平生。

是这即使能够成为我不愿接待他的理由，也不能成为我虚伪地应付他的根据啊！