她很快重整精神，又变回那个打不倒的&ldo;无心者夏洛特&rdo;。

但她依然不想回到学校里。

她背着画板，在街上漫无目的地闲逛。

就是在这时，她第一次注意到那家转角处的小书店。

这是一家简单的书店。

店主是典型的英国男人。

严肃、沉默、内敛、坚定，像是一个苦修者。

这苦修并非体现在他的衣着和饮食上，它们渗透在他的眼睛里。

他面无表情，许多时候看上去都像是在独自忍受什么。

夏洛特敏感地察觉到，却无法准确形容这种感受。

它是一种苍凉、寂寞、厚重的痕迹，就好像在结束后所有人都离开，而他仍旧一个人留在一场旷日持久的战争之中。

他看上去很不好相处。

但是夏洛特有种直觉，这个人其实非常温柔。

她逐渐成为小书店的常客。

有很多时候，夏洛特觉得书店一定是入不敷出的，但是这家书店一直都在那里，每天定时开门，定时打烊。

店主总是在门口的吧台后做着自己的事情，大多数时候在看一些黑色或灰色书脊的破旧厚书，有时会莫名其妙地摆弄一些空空如也的烧杯或者试管。

不管白看书的人有多少，看多久，他都像没看见一样。

如果不是他偶尔会说一句话，夏洛特甚至会以为他是个哑巴。

夏洛特是在第五次前来时听见他说话的。

他正在问书店里的人们需不需要咖啡。

夏洛特惊讶他为什么不经常使用这么好的声音。

而随着她每天前来，她发现他的询问并非是为了吸引客人。

他比她想象中更专|制，不但只提供黑咖啡，还只在他打算提供的时候。

很多时候，在客人点单被拒绝时她都会偷偷地想，书店里有那么多白看书的人，店主凭什么要接受咖啡的点单呢?他明显并不靠这个赚钱。

有谁不是为了赚钱生存而做生意呢?在大部分时候，这种奇怪的店会让足够警觉的人联想起隐藏在闹市区的连环杀人犯。

但对夏洛特来说，所有的违和感都不能成为问题：或许是木头和草本植物的香气，或许是木质的暖色，或许是沉默的店主‐‐这家店让她感觉非常舒服。

十六年来，让她真正感到很舒服的除了儿时的摇篮，只有这家书店。

无论如何，只有在这间不起眼的书店里，她才能感觉到自由‐‐毕竟就算不小心把水洒在书页上，店主也会无视她的道歉。

这里没有复杂且流于形式的规矩，没有扭曲的管教，没有讨厌的家族，也没有麻雀一样吱吱喳喳的同学们，甚至没有自己‐‐她在这里可以消除所有她不想要的身份和特点，像是千千万万个普通人一样，像是大海里的一滴水。

她不再特殊，却并不会因为平凡而无关紧要，而是作为一个整体的构成者自有存在的必要性。

不过驱使她每天前来最重要的因素是门口有几棵神奇的胡椒薄荷，每次她都会在进门时随手摘一片叶子塞进嘴里，出门时再随手摘一片，每天如此，毫不愧疚。

她认得其中一棵的主茎杆上有一个发白的痕迹，店主从未换过植株。

但那叶子似乎总是摘不完。

她第一次与店主交谈是在发现小书店半年之后。

那天的阳光很好，她进门时他正在专注地盯着一个空烧瓶。

她莫名其妙地看着那个装满空气的瓶子，又看看在金色的热烈日光里依旧苍白的手指，鬼使神差地问道：&ldo;你以前是化学老师吗?&rdo;