祁升的墓不在N城，而是在隔壁省城下辖的乡镇。

祝煜一大早就醒了，拎着哑铃活动腿脚，磨蹭到过了晌午，吃了顿小面，才开车准备出发。

她这么掐着点磨蹭，是想把到达时间卡过下午叁点之后——民间习俗讲究上坟要选阳气旺的时辰，一般应在上午，最迟不过下午叁点。

过了这个点，墓园人烟稀松，就不大可能会碰上祁升的妈妈。

祝煜实在不想碰见她。

或者说，是怕碰见她。

祝煜跟祁升都来自单亲家庭，在一起第一年，祁升就带她回了老家。

祁升妈妈高且苗条，长相清秀，有不错的姿色却在一个小镇坚持守寡多年未嫁，可以想象是个有些骄傲的女人。

听祁升说她是个业务能力颇强的会计，祝煜不了解会计这项工作，对其业务能力好坏无从评定。

但知道她手艺不错，烧的一手好菜，尤其是酸菜鱼。

第一次上门，祁升妈妈就做了酸菜鱼，祝煜记得他们还喝了酒，碰了杯。

后来每年也去，她做梅菜扣肉，醋泼羊头，肥肠豆腐，祝煜常吃得满嘴流油。

那时祝煜不怕她。

怕这种情绪，是从她要和祁升分手那一年才有的。

祝煜拉黑了祁升的电话号码，拒绝见面，祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门，告诉祝煜：“求求你，别跟他分手，要是连你都不要他，他就什么都没了。”

饭盒飘散着酸菜鱼的香味，祝煜不敢接受。

祁升的母亲一屁股坐在地上，嚎啕大哭：“我的升崽命太苦，老天爷怎么能这么狠！”

自那一刻开始，祝煜就有些怕她。

祁升出事后，这种畏惧更加严重。

葬礼上，祁升妈妈像先前传授她菜谱一样，细致地向祝煜描绘她想象中祝煜和祁升的未来。

他们有两个孩子，一男一女，男孩像祝煜，头发茂密，女孩像祁升，浅色眼瞳。

她带着两个孩子去幼儿园上学，遇上卖小玩意儿的，孩子就抱着她的腿撒娇，老人和孩子最后在夕阳里牵着手回家。

祁升的妈妈描述完，转脸微笑着看祝煜：“是不是，你说，本来是不是要过这种日子？”

祝煜先是鼻酸，后来，又感到毛骨悚然。

她自己都没有想过这么遥远，这么极富细节的事情。

两个女人的生活都在艰难中继续。

区别是，祝煜挣扎着企图往前走，但祁升的妈妈竭力留在原地，并且希望祝煜也陪着她停驻，一起长久地怀念祁升。

祝煜酗酒那阵子，她常打电话，少则叁五通，多则十几通。

祝煜起先不忍，接听电话和她一起凝噎垂泪，后来发觉，这种帮助除了把自己拖进一个不见底的深渊外毫无意义。

她把电话换了，祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家，于是租住多年的房子祝煜也给退了，向上级申请调动，从分局来到最破败的基层派出所。

祝煜拒绝了祁升的妈妈，同时隐隐担心她会死。

人说过刚易折，祝煜眼里，祁升的妈妈就像一根极长极细的签子，一掰，就得断成两截。

这方面倒是她低估了女人的坚韧。

听每年过年去看望的杨童讲，祁升的妈妈还好端端活着，她现在的唯一爱好是扎灯笼。