那是一口痰。

老人离开了一阵，许菡不确定有多久。

他再回来时，一脚踹上了她的腰：“还躺着呢，不打算挪地儿了？”

他力气不大，却一脚接一脚地上来，直把她踹得往粗糙的水泥墙撞，“这是你爷爷我的地盘，晓得不？啊？”

许菡没吭声，没动弹，活像个死人。

踢久了，老人便觉得没趣。

他又吐了口痰，喃喃自语道：“是个哑巴。”

于是他索性不再管她，铺好报纸坐下来拾掇拾掇，升起了火。

刚从桥西夜市讨了饭回来，他的小铁盆里还剩两块馒头一张饼。

他在脏兮兮的裤子上擦了擦手，抓起馒头大口大口地啃。

等两块馒头都下了腹，他才扭头瞅了眼那个歪着身子躺在墙角的小姑娘，发现她那青肿的眼睛睁开了一条缝，漆黑的眼珠子映着火光，一闪一闪，成了她身上唯一还有些生气的地方。

她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是伤口结了痂，还是血已经流了个干净。

“桥西裁缝铺的那条狗，是你杀的吧？”

他又抓了饼起来，歪着脑袋一面咂巴嘴一面含糊不清地说着，“养了十年的狗啊，就这么被你给宰了。

那老裁缝哇哇哭得，跟死了老婆似的。”

小姑娘还是不出声，干燥开裂的嘴毫无血色地张着，两眼依旧只睁一条缝，像是真的死了，已是一具硬邦邦的尸体。

老人便啃完了饼，又一点一点捏起掉在身上的碎屑塞进嘴里，说：“要让他们晓得是你干的，宰你可比宰条狗容易。”

等拣干净了碎屑，他抹一把嘴，抬起脑袋再去看她。

许菡躺在那里，脸上僵硬如死尸的表情一点儿没变，却有泪水从眼角淌下来，一汩一汩，好像从那条被她捅破脖子的狗身体里冒出来的血，淌个不断。

那是许菡头一次知道，原来人再冷，身体里流出血和泪，都一样是热的。

第二天早晨，老人拆下篷上挂着的破布，捆柴火似的把许菡捆起来，一路背到了市中心。

他跪在那条挤满了大学生的街边，哭天抢地地乞讨。

许菡死人一般仰躺在那块破布上，意识渐渐模糊。

影影绰绰中，她听到老人的声音：

“我作孽的孙女儿啊！

没了爹没了娘，跟着我这个残废的老头子出来讨饭啊！”

哐当哐当，有人把硬币丢进了他膝盖跟前的碗里。

“我作孽的孙女儿啊！

被恶狗咬残了手，眼看着就要下地见阎王啊！”

一个年轻学生经过，从兜里掏出两角钱。

“我上辈子造了什么孽啊！

我就这么一个孙女儿啊！”