往后，陈昱洲日日都来，陪同做康复训练，讲述过去往事。

一周时间度过，她可以坐上轮椅，被推去医院的花园里，呼吸新鲜空气。

那会是清明，后院绽着一团团粉色杜鹃，陈昱洲带来了一本日记。

“这是我在家里找到的，”

他说，“以前看你总写日记，或许对你恢复记忆有帮助。”

这本日记很厚，牛皮封面锃亮，跨度时间从六岁到二十岁。

她好奇：“之后我不写日记了吗？”

“没见你写过了。”

陈昱洲摸了摸她头发，“不过，我们一直在一起，我可以告诉你想知道的。”

陈萝芙点点头。

阅读日记，如同阅读一本小说，言情分类。

里面写满一个女孩的暗恋、蓄意，与甜蜜日常。

陈昱洲坐在身边，陪她一起看。

她偶尔会不好意思，悄悄瞄他。

他没什么表情，垂眼看着日记，比她更加认真。

觉察到她的目光，才拎起嘴角，向她笑，问怎么了？

她摇了摇头。

她只是有一些愧疚。

电视剧里，失去记忆的女主角总会对男主角怀揣零星的印象，以证情深，而她什么都没有。

二十三年，一朝清空。

“哥。”

陈昱洲在柜台要了一块酸奶慕斯，热门的趴趴熊造型。

他端上碟子，向角落沙发走来。

她挥了挥手，合上日记，向左边挪了挪，腾出位置给他。

相处三个月，或许是无微不至的照顾，或许是身体里还留有依赖，他们的关系变得亲密。

“我上去签份文件，下来你就不见了。”

陈昱洲脱下西装外套，搭在对面的椅背。

他握住她的手，“下次离开，先跟我说一声。

否则，我会担心你。”

肢体接触尚很陌生，她手指蜷缩一下，怕他伤心，容忍古怪的、鸡皮疙瘩的感觉，没有挣开。

她抿起嘴角笑，“知道啦。”