风

他将一把折叠椅放在铁道边，只留出一段安全距离，之后坐下，将行李箱放在腿上。

铁道另一侧是一片开阔、静寂的田野。

看厌风景后，他从行李箱中取出一本小书，埋头阅读。

不一会儿，他感觉到地面轻微震颤，便将书收好，回头望了一眼，尔后闭上眼睛。

风来了，这是一股强劲的风，他调整呼吸，让自身尽可能放松，融入风中……直到风平息下来，才慢慢睁开眼，这时他的椅子在一处坡道上，有点倾斜，脚下是一片碎石，铁道另一侧是一座孤独耸立的石头山，两个戴安全帽的人正在山顶忙活着什么。

他站起身，舒展着四肢。

后记

以下一些思考，是为比我年轻且写作年限比我短的读者写的，它们也可以作为对我小说的几则附注。

1在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。

2对于一个人而言，最为根本的是将其与他者区别开的东西，抑或是其与他者所共有（或说共通）的东西?对此疑问的不同回应，将把写作引向不同方向。

3写作的最重要的方法之一就是等，这一方法运用起来有相当的难度。

4作品的难度不是优点，并非越难越好，而是乐趣所在，当超出一定限度，乐趣就会减弱乃至消失。

5在我看来，重要的是通过写作能舍弃些什么，而非得到些什么。

6我想，有一种类型的小说可以叫作&ldo;文学幻想小说&rdo;，在这里，文学之于小说，就像在&ldo;科学幻想小说&rdo;那里科学之于小说。

文学幻想不同于幻想文学，前者包含于后者。

7假如一件事本身渗透出诗性，在叙述时，修辞上就该避免渲染。

写诗是制造一个语言里的诗性事件，小说却是对诗性事件的虚拟。

8阅读所实现的不仅是作者与读者间意识的交流，还有意识与无意识的交流、无意识之间的交流。

有时候我们喜欢或不喜欢一本书，却无法说出理由。

9&ldo;自我&rdo;有许多层次，可以说每个人有其各自的自我，但所有自我又有某种共性，这种共性可以视为最基本的自我，也就是将&ldo;我&rdo;与&ldo;非我&rdo;区分开的东西，隔开&ldo;我&rdo;与&ldo;非我&rdo;的并不是我们的皮肤，而是恐惧，最基本的自我就是恐惧，不是有&ldo;我&rdo;才有恐惧，而是有恐惧，才有&ldo;我&rdo;。

当快乐和勇气达到极强的程度，就会&ldo;忘我&rdo;或&ldo;无我&rdo;。

10所有事物，从其与他者的关联来看，都是有缘由的，但将全部事物作为一个整体来看，就会发现此整体&ldo;无缘由&rdo;，由此无缘由，再看每一个事物，也会洞察其&ldo;无缘由&rdo;。

无缘由的世界是神秘的，因其神秘而耐人寻味。

11改变不了世界就改变自己，不是让自己变得就像这世界，而是把自己当作一个世界来改变。

12创造者的本分是使一事物从无到有，其他事情可顺其自然。