宋止戈知道，那不是他。

黄昏隐去，吖吖作响的马车走在青砖铺成的路上，途经一个院落，待走过去了之后，马车上的宋止戈才叹了一口气。

他吩咐马夫：“停一下。”

过了十四年，门锁早就已经生锈的不成样子了，连门都被虫蛀了，不用费多大的力气，稍微一扯，就扯开了。

借着月光，宋止戈看着蹭到自己手上的铁锈，有些嫌弃，用手指搓了一下，皱了一下眉宇，这才走了进去。

院子里一片荒芜，里头的草已经有了半人深，有一只野猫一受惊，从草丛里头蹿了出来，眨眼功夫便爬上围墙跑了。

宋止戈朝着堂屋走去，走到廊下的时候停了下来，然后转身朝着门口看去。

十四年前，他因为那个阉人在乡下的一句玩笑话乱了心智，一回到京城，就翻墙进来，巴巴地从天亮等到深夜。

然后，他们在一起了。

那个阉人说，要瞒着所有人。

那天，也是在这样的一个月亮高悬的夜晚，只是今晚的月亮没有那晚的好看。

宋止戈进了屋里。

一进里头就黑了起来，宋止戈摸黑在一个柜子前蹲下，打开最下面的一个抽屉的时候，一只长尾耗子从柜子下头蹿了出来。

宋止戈后仰了一下身体，皱了一下眉头，又继续在里头摸索，摸到了里头不知在哪年融化又凝固起来，形状弯曲的蜡烛，也摸到了放在里头备用的燧石。

屋里亮堂了起来。

宋止戈看着屋子里的摆设，哪哪都不顺心，随手拿起还在桌子上的杯子看了一眼，又随手丢了回去，一下没放稳，杯子滚到地上发出一声清脆的响。

宋止戈开始翻箱倒柜。

衣柜里的衣服，被褥都已经发霉了，味道难闻的很，他闻了扑面的那一下就被恶心到了，咂舌骂了一句，将柜门摔的咣当响。

架子上摆着几本书，多为一些话本，那个阉人最是喜欢这些，当年就算是当年九死一生，蓬头垢面地到了南疆找他，那个阉人抱着个那个包裹里头，也带着几个话本。

那本批注了小字的《紫钗记》，就是那个阉人落在了营帐里头，被他带回去的。

宋止戈将架子上的话本翻看了几眼，“哗啦”

一声，掉在地上了他也没管。

他用脚踩了过去，又去看那些算不上值钱，多半是那个阉人自己描绘捣鼓出来的瓷器，从一个锦盒里头翻出来了当年说是要送给他的那个马蹄尊。

宋止戈用手重重地抚摸过裂过星空的那道裂纹，眼一敛，又随手丢了回去。

他就这样站在屋子里，环顾四周，又出了屋子，烦躁地来回踱步，终于停下了之后，他仰起了脖子，闭上眼的时候，眼尾带上了一些的皱纹。

他站在那里，不肯看月亮。

宋止戈觉得可笑。

倘若真的爱的深沉，当初那个阉人死的时候，自己就该像话本里讲的那样，痛苦地大哭一场的。

不是吗？