至于父亲，公正地说，他是一位非常随和的人。

这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。

按现代的观点看，父亲也许不会受到人们的推崇。

他生性懒惰。

那年月，不少人都有不必工作而能维持生活的收入，因此无须为生计而操劳。

社会也不指望他们做什么事。

我想，假如真的要父亲工作，他也未必能干得出色。

那时我们住在托基。

父亲每天上午离家去俱乐部，中午乘马车回家吃午饭，午后又去俱乐部，整个下午都打惠斯特牌。

傍晚准时回家，换晚礼服去赴宴。

在打板球的季节，他整日泡在板球俱乐部里，他是这个俱乐部的主任，偶尔也组织安排几场业余戏剧演出。

他交游甚广，乐于款待客人。

家里每周举行一次大型晚宴。

除此之外，他和母亲每周有两三个晚上外出赴宴。

我不知道父亲属于哪一类性格，他没有鲜明的个性。

在我看来他不很聪明，但却有一颗质朴慈爱的心，很会体贴同伴。

他极富幽默感，能轻而易举地逗得人开怀大笑。

他没有坏心眼，从不妒忌别人，出奇的慷慨大方，是个天生的乐天派。

母亲的性格截然相反。

她个性突出，有些乖僻。

比起父亲来要倔强些。

她才思敏捷，腼腆害羞。

说到底，生性抑郁。

家里的孩子和佣人都对她唯命是从。

她一开口，别人总得肃然听命。

她完全有可能成为第一流的教育家。

任何事情一经她的口，就变得激动人心和富有新意。

她讨厌谈话内容单调乏味，说话时总是从一个主题忽然跳到另一个主题，有时让人感到如坠五里雾中。

她比父亲大约小十岁。

从十岁起，她就执著地爱上了他。

那时候，父亲还是个生活放荡的小伙子，往来于纽约和法国南部之间，母亲当时是位娴静、羞涩的小姑娘，坐在家中思念着他，在她的邪诗集&rdo;中写几句小诗或偶感，为他绣花荷包。

这只荷包一直保留在父亲的身边。

真是典型的维多利亚式的罗曼史，这当中蕴含着深情厚意。

母亲克拉拉&iddot;贝默童年不幸。