厨房内，他正在水中清洗着排骨，认真仔细，侧脸清隽。

“你的电话。”

她对他说道，将电话递给他。

见他的手正忙着无空接手机，她直接按下了接听键将手机放在他的耳边。

她站得离他很近，衣服的边沿摩擦紧挨着，可以闻得见他身上的花香，甚至可以听得见他的心跳，他的睫毛很长，在眸底投下了淡淡的阴影，嗓音清冽低沉，有短暂的失神。

君喻没有说很多的话，只是寥寥几语，“不行。”

“知道了。”

“嗯。”

“明天再说。”

对方挂下了电话，何姿庆幸自己早早收回了神，将手机收回。

“出去坐着等吧，饭等一会就好了。”

他将切好的葱末和蒜末放在玻璃器皿里，倒入调料轻轻搅拌着。

何姿望着桌上整齐有序的食材调料，准备得样样齐全，桌上干净如初，退出了厨房。

太阳下山了，夜色转黑，君喻的父母还是没有回来，整座大宅里只有他们两个人。

君喻的饭菜做好了，何姿走进厨房将菜一盘盘端出，总不能都让他做自己坐享其成，过意不去。

他做得都是一盘盘普通的家常菜，清淡入味，格外地亲切。

第一次，除了外婆母亲之外，在这一瞬间嗅到了家的味道。

摆放好碗筷，君喻坐在餐桌边，她坐在他的对面，宽长的餐桌边显得很宽很长，两排的椅子都是空的，人太少。

“他们呢？怎么还不回来？”

她想着要不要等他父母回来再吃，提前吃饭，会不会不妥。

君喻拿起筷子夹了一块鸡翅放在她的碗里，“吃饭吧，他们今晚不会回来了，临时出差。”

他的表情很平静，仿佛已经习以为然。

何姿这才恍然大悟，低头吃着他夹过来的鸡翅，清淡酥软，油而不腻，很好吃。

如果今晚没有自己，他是不是会在这么大，这么冷清的房子里一个人吃着饭，冷清地可以听得见筷子碰击碗发出的回音，之前的很多的夜晚，是不是也是这样过的？

两人都没有说话，桌上的菜吃了很多，剩的很少，也许是因为他做菜的手艺很好，或因为其他某种莫名的东西。

吃完饭后，何姿没有再说谢谢，因为太自然而忘却还是不想再说，都已经不重要了。

她从君喻的手里接过吃完饭的碗筷，走进厨房，在洗碗池里清洗着，洗洁精的泡沫很多，她洗了很多次。

站在灯下的君喻听着那时不时轻微的碗筷碰撞的声音，望着那个洗碗的女孩，她纯粹地美好，恍若春季里含苞待放的花，虽未绽放，却格外撩人心弦。

这个冷寂的夜晚，这座老宅中，第一次除了他还有另外一个人，第一次有了声音。

何姿将碗筷洗好，用抹布擦干，小心翼翼摆放进碗柜，又将厨房收拾了一遍，才走出厨房。

君喻坐在客厅沙发上看书，还没有回房睡觉。