&ldo;他就是我的丈夫罗伊……罗伊&iddot;彼得森。

他得了肺病……&rdo;

神甫脸上没有厌恶和恐惧，他示意我和彼得森夫人留在原地，自己慢慢踏进屋子。

那个医生冲他摇摇头，划了个十字，然后走出来带上门。

我扶着悲痛的彼得森夫人在客厅里坐下来，却不知道该怎样安慰她，只能僵硬地站在一旁，局促不安地看着那个医生。

这个矮个子老头可能已经见惯了临终的病人，静静在窗前啪嗒啪嗒地抽烟斗，脸上的神气像在等待一场枯燥的音乐会结束，不过好在他还能对家属表示一点同情。

&ldo;我很抱歉，夫人。

&rdo;他用沉痛的语气说到，&ldo;我实在是无能为力了。

&rdo;

&ldo;不，不，您不用道歉。

&rdo;彼得森太太勉强抬起头，&ldo;我知道他没希望了……吃了那么多药……您看看，这一年来我甚至把家里值钱的东西全卖了，可是也救不了他……&rdo;

我环视这间客厅。

的确，看得出这里曾有过一段时间的辉煌：光秃秃的墙上有挂过油画的钉痕；两个空荡荡的装饰柜立在墙边，里面一定摆放过珍贵的饰品，我隐约看到一个残留的圆圆的压痕；墙纸、地毯还有沙发虽然都已经污秽陈旧，不过还看得出是上品。

&ldo;至少您尽量减少了他的痛苦，夫人，您是一位好妻子。

&rdo;医生说完又对我点头致意，&ldo;先生，我想也应该感谢您，您和神甫来得非常及时，这对彼得森先生来说真是一种安慰。

&rdo;

&ldo;其实也只是刚好遇到了夫人的恳求，这是不能拒绝的。

&rdo;我简单地表达了对这个不幸家庭的同情‐‐或许我的迟钝口舌根本起不了多少作用。

大约半个多小时后，卧室的门缓缓打开了，神甫脸色凝重地走出来，十字架握在手上，他身后的房间里是死一般的寂静。

彼得森夫人失声痛哭，医生连忙扶住她的肩膀，她走进去跪坐在丈夫的身边，把头埋进他冰凉的手掌中。

神甫悄悄抓住我的胳膊把我拖出这个充满了低气压的房间。

他的脸色也很难看，双颊白得发青。

我们异常沉默地下了楼，穿过马路来到图书馆门前。