我的症状还是轻微的。

但我知道这是他给我的。

如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确无疑。

他所有的疾病都会给我。

皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。

以及某种失聪。

我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器在外套上重复滑动。

它再次对我的银镯发出尖利的警报。

良生（3）

在黑暗中睁开眼睛，我看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。

大雨还在下。

南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。

走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。

有哗哗的水声。

水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。

雨水剧烈地敲打在墙壁上。

我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。

手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。

空气中有灰尘和消毒水的气味。

一切都非常清晰。

我知道我会看到那张床。

他正在从床上坐起来。

在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。

先把两个袖子展开，再套进头。

这只是一个寻常男子的穿衣习惯。

这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。

一千多块。

亦是他穿过的最贵的毛衣。

你已经老了。

该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。

她对他说。

他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。

不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。

只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。

那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。

她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。

在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。

胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。