她说：&ldo;其实，我完全可能推开左边的门，顺着向东的走廊走……&rdo;

我想诗人会欠起身来看她，看她的光洁和朦胧，看她的实在，看光明和幽暗在那儿起伏、流漫，风在那儿鼓动。

我想，l应该知道她想说的是什么。

她想说的是：&ldo;我对于你，是一个偶然。

&rdo;

她想说的是：&ldo;可女人，对你来说却是，必然。

&rdo;

她想说；&ldo;那为什么，你不会对别的女人也有这样的欲望呢？&rdo;

我想，这样的时刻，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。

115

诗人知道，随即她想说的必然还有：&ldo;那为什么你说，你只爱我呢？&rdo;必然还会有：&ldo;如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫作情欲，而要叫作爱情？&rdo;然后还有：&ldo;那么你是不是只对我有这样的情欲呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？&rdo;还有：&ldo;要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情欲怎么办呢？是不是总归得有一个实现情欲的机会呢？&rdo;还会有：&ldo;那时，你会不会对另一个女人也说&lso;这是爱情&rso;，说这是唯一的，说&lso;我只爱你一个&rso;呢？&rdo;

多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的吹拂，纷纷飞来。

他不由得抬起身，离开她，跪在她身旁不敢再触动她。

并非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神圣不可触动。

而是她的全部，这样坦然的赤裸，这样平安、舒缓的呼吸，这样不经意甚至是放肆的姿势，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使谎言不能挨近，使谎言粉身碎骨。

男人的谎言，在她安逸、朦胧的睡意旁，在童年般无猜无忌的夜风里，被捉拿归案。

因而我清楚地看见，诗人对很多女人都有欲望，在过去在将来，有过，而且还会有。

我早就知道他是个好色之徒。

他为此厌恶自己，诅咒自己，但他本性难移。

他感到他永远都会这样。

让自己变成一个纯洁的人，他甚至没有什么信心。

任何时候，他都能在人群中一眼就发现那些漂亮的女人，还没来得及诅咒自己的幻想，幻想已经到来，已经不着边际地编织开去了。

十几岁的时候他就对母亲说过：&ldo;妈妈，我怎么老在想坏事？&rdo;那时天上飞着一只白色的鸟，我记得那只白色的鸟飞得很高很慢，永不停歇。

诗人的幻想也是这样，也是永不停歇。

l向他的恋人承认：&ldo;我是个无可救药的好色之徒。

&rdo;

l对她坦白：&ldo;吸引我的女人并不止一个，并不止十个。

很多。

&rdo;

他说：&ldo;看见她们，我就感到快乐，感到兴奋。

&rdo;

他说：&ldo;感到她们的存在，才感到一切都有了希望。

我每时每刻都在幻想里。

除了幻想，我百无一用。

&rdo;