神谷似乎迟疑了一下，没有立刻回答。

最后，才幽幽地吐露，「是心脏。

」

「那真是抱歉，我不该问这个的。

」

织口这么一说，神谷似乎有点慌张，又瞥了他一眼。

「不，不是什么重病啦，真的。

该怎么解释呢……呃，该说是心病吧。

」

「噢。

」

神谷好像很想倾吐，可是似乎又觉得不该跟偶然搭便车的陌生人说这种事，所以有点迟疑。

如果谈一谈能够排解苦闷，那他想说多久我都愿意倾听，织口想。

仔细想想，这个男人也许将会是织口在人生最后时刻，亲密交谈的唯一对象。

「织口先生，您的家人呢？您说过夫人已经过世。

另外，就只有住在金泽的令千金吗？」

「是的，我就这么一个女儿。

」

织口的妻子已经过世，这点并非谎言。

不过正确的说法，应该是「前妻」。

至于说女儿还活着，这是骗人的。

不过，这么跟神谷一聊，谎言好像变成真的，他渐渐觉得真有一个快生头胎的女儿在金泽等着他。

不，也许的确是这样。

女儿和妻子，或许真的在等他。

等着现在正要出征、替她们遭受的非人待遇讨回公道的织口。

「小孩真的是很不可思议。

」神谷低声呢喃着。

「说是父母的镜子，还真的没错。

」

织口不慌不忙地问：「刚才，您提过竹夫『不太会讲话』。

这孩子看起来很聪明，是因为妈妈生病都不能陪在她身边，所以太寂寞了吗？」

织口的问题似乎直捣核心。

神谷的双手放在方向盘上，略作思考，然后才回答。

「这孩子是个缄默儿。

」

「缄默……」

「对，完全不说话。