刚起身，那大屏的扩音用温柔但冰冷的女声念出我的排号和姓名，请我入室。

我挎起我的布包迈进房内，转身关上门。

戴着口罩穿大褂的医生坐在转椅里。

前头那一绺名字全是空号。

“你好。”

他飞快的在电子病历上打了点我看不懂的符样，朝我点点头，“请坐。”

医生的鬓角修的齐整，十指润圆干净，我对上他的眼，猛然打了寒颤。

金丝边眼镜底下的那双眼含笑柔温，他似在轻笑，眼尾捻出条条细碎的笑尾纹。

“最近还老做些奇怪的梦吗，精神头如何，情绪如何。”

他熟稔地问出几个我已回答过无数遍的疑问，拿了本新病历本翻开，执起笔，也不问便替我书写上我的名姓和基本信息。

“精神头还行，情绪平淡，”

我边说，他边飞快地记录着，“梦，还老是在做，奇怪不奇怪，倒记不太清了。”

圆珠笔的笔头卡卡作响，他的文字飞逸俊秀，我尚且看得懂。

我疑惑他对我的熟悉，心里却又觉得如此理所当然。

“我不认得你。”

他稍稍一愣，又飞快地写下些飞舞的符号，摁缩起圆珠笔，朝我看来，眉眼弯弯满目和善柔意。

这番不明的亲近善意令人心悸。

“你该认得我的。”

他眼底的笑意驱散，取而代之的是我看不懂的杂陈。

我不识得他，他偏认得我。

“我记得之前接诊我的是徐医生。”

“是啊，主任的确姓徐，不过徐主任这两个月到国外出差，最近几次接诊你的都是我，”

像面对一个不明事理的迷惑幼子，他循循地解释道，“我姓周，本来还有一位周医生，夜里被派去支援救灾了。”

“这些事情你不该跟我说。”

我厌恶他自作聪明的与我多话以充熟络，不喜他莫名的亲近的语气。

在我这，他的确是个不曾谋面的陌生人，而在他那处我好似已接触过他多回。