所以顾亦嘉才喜欢他那么久。

车子不常开，但是平时有专人负责打理，此时即便临时开出来，也是车身锃亮，状况良好。

车身很高，天窗很大。

顾亦嘉在副驾落座，系好安全带，感觉很舒服。

“我地址是——”

“——我知道。”

周祁发动车，踩油门的时候发出澎湃声浪，他直接打方向盘上路。

只去过一次，他就记住了。

顾亦嘉心里一甜。

周祁没有开导航，这是他的习惯。

用导航，可以规避拥堵，规避电子眼，规避不识路的尴尬，但失去了自己对方向的控制。

周祁认路很准，虽然很少开车，但自己坐在驾驶位上时，就很少开导航。

毕竟他的人生已经被掌控得七七八八，剩下能自己掌控得不多了。

他偏头看了看顾亦嘉。

人们在被自己吸引的事物面前，总是想展现更多，以期获取同等关注。

所以周祁手扶方向盘全程控制车速平稳，一路刹车都没踩两下。

周祁的车开得很好，也很专注。

顾亦嘉能感觉到他开得十分用心。

因为驾驶时，这种平稳的功夫都是用在暗的地方，不如午夜炸车族疯狂酷炫，也不如高速飙车党玩命心跳。

平稳的状态来自机械稳定的运转，高效的能量转化，以及对车况和路况的绝对控制。

这也是周祁一直一来的特质。

夜晚的环城路上依旧有些拥堵，但周祁始终控制车子保持匀速直行，就连交通红绿灯转换的节奏都卡得刚刚好，没有停顿，也没有阻滞。

顾亦嘉几次转头看他想说什么，但他一路没有说话。

于是顾亦嘉也没有出声打扰。

车里十分安静，连车载音响都没有打开，只有机械运转时暗暗的响声。

但顾亦嘉却不觉得尴尬，反而十分享受这样无声的时光。

他真心希望，这条路能一直静静地延续下去，就这样让他们一直向前。

深夜的环城路上奔波着晚归的人，还有只能在夜间时段进入市区的载重卡车车队。

周祁一路避让卡车车队，终于在一个路口，他刚好卡在了绿灯转红的时刻，停在了两辆载重卡车之间。

他们的车停在红灯的交叉路口。

这是一个很大的路口，交通灯上的数字从180开始倒计时。