这就是石沟村的战福，大概姓初。

每隔五天，他准要站在那个地方，成为石沟逢集的一个重要标志，就像那一天集上会有很多的人，很多待买的东西一样，使人不能忘怀。

所以有一天，在那个地方，站的不是战福，而变成了一条毛片斑驳的黑狗时，人们就感到吃惊，想要明白发生了一些什么事情。

在弄明这件事情之前，我先要说明，战福是男的。

当初，他爹在世的时候，他也曾经像个人样。

也就是说，衣服常常比较干净，脚上比现在多了双鞋。

夏天，他穿的是一件白布小褂，那条黑裤子比现在像样的多。

头发经常理，隔天还洗洗脸。

除此之外，其它的差别就不太多了。

当初，他爹在世的时候，他也曾经像个人样。

也就是说，衣服常常比较干净，脚上比现在多了双鞋。

夏天，他穿的是一件白布小褂，那条黑裤子比现在像样的多。

头发经常理，隔天还洗脸。

除此之外，其它的差别就不太多了。

他爹六一年死了，给他留下了两间摇摇晃晃的破糙房，快空的粮囤和一个分遗产的哥哥。

他妈死的很早。

可是他不能埋怨他爹留下的东西太少，他有什么理由去埋怨一个因为要把饭留给儿子们吃，结果得了水肿病，躺在冷炕上的父亲呢？而且，就是在弥留之际，父亲还把头从战福手上的粥碗前扭开，说是不管用了，留着你们吃吧。

对于这样一个父亲，战福除了后悔平日争吃的和哥打架之外，还能有什么呢？

第二年光景好了，可是父亲已不可能再活。

哥哥的岁数已经不小，必须盖几间新房子了。

战福已经十六岁，在生产队也算一个六分劳动力。

每天晚上下工之后，乘着天黑前一点微光，人们总能看见这哥俩在从山上往下推石头，给未来的房子打基础。

盖一幢新房子要好多石头呢。

如果需要到外村去推石头和砖瓦，永远是战福一人去。

因为他在生产队里挣六分，其实干起活来，不比哥哥差多少。

就因为这哥俩拼命的干活，所以家里乱成了一锅粥。

战福的衣着那时就和现在有点像了。

他们有时早上不吃饭，有时中午不吃饭，有时一天只吃一顿饭。

即使吃饭，也不刷锅。

炕席破了，碎了，成了片片了。

被子破了，黑了，成了球了。

衣服破了，从来不补。

哥哥为了漂亮，总是穿新的，战福以白的为满足。

他倒很识大体，知道哥哥要讨媳妇了，不能穿得太糟糕。