&ldo;是……的……&rdo;

我无法准确描述他的声音。

残缺的嘴唇根本无法完成某些发音，只能靠舌头与裸露的牙齿相撞，口齿不清地勉强说出几个字来。

我甚至不知道他如何还能说话。

更疯狂的是，尽管他费尽力气说出的几个字咝咝漏风，但依然无法埋没纯正的牛津口音与优雅的语法。

唾沫沾湿了裸露的牙齿，喷向灯火，但他的话依然清晰可辨。

我动弹不得，更无法挪开视线。

&ldo;是……的……&rdo;诗人达斯回答，&ldo;麻……风……但……现……在……它……改……叫……汉……生……病……了……卢……察……克……先生……&rdo;

&ldo;当然。

抱歉。

&rdo;我点点头，眨眨眼，但仍然无法移开视线。

我意识到自己依然紧紧抓着桌沿，木头裂纹的触感让我找回了一点现实感。

&ldo;我的上帝，&rdo;我喃喃重复，&ldo;到底发生了什么?我能帮上什么忙吗?&rdo;

&ldo;我读了你的作品，卢察克先生，&rdo;达斯嘶声说道，&ldo;你是一位感性的诗人。

&rdo;

&ldo;你怎么拿到这本书的?&rdo;蠢货，控制一下自己，&ldo;我是说，你为什么觉得这些诗很感性?&rdo;

达斯缓缓眨了眨眼。

残缺的眼睑像磨损的百叶窗一样无法完全遮盖眼白。

充满智慧的眼神被掩盖起来以后，这张脸的恐怖程度立即增加了一千倍。

我按捺住自己转身就跑的冲动，屏住呼吸，直到他再次睁开眼睛望着我。

达斯的声音深沉悠然：&ldo;佛蒙特真的有那么多雪吗，卢察克先生?&rdo;

&ldo;什么?噢，你是说……是的。

是的。

不是每个冬天都有那么多雪，但有时候的确是。

尤其是在山区。

他们会用棍子和橙色的小旗标记道路和邮箱。

&rdo;我唠唠叨叨地说个不停，但要是不让我说这些，恐怕我只能把拳头塞进嘴里堵住自己的尖叫。

&ldo;啊，&rdo;达斯的轻叹听起来像是垂死的海洋动物吐出的最后呼吸，&ldo;我真想看看。

是的。

&rdo;

&ldo;我读了你的诗，达斯先生。

&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;关于迦梨的诗，我是说。

当然，你肯定知道。