在中盆里,水也是够热的。大家发言异常激烈,有的出于真心实意,有的也不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势。句句话都像利箭一样,射向我的灵魂。但是,因为我仿佛变成一个基督教徒,怀着满腔虔诚的&ldo;原罪&rdo;感,好像话越是激烈,我越感到舒服,我舒服得浑身流汗,仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后,我感动得真流下了眼泪,感到身轻体健,资产阶级思想仿佛真被廓清。
第五部分第68节虔诚的信徒
像我这样虔诚的信徒,还有不少,但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授,小盆、中盆,不知洗过多少遍了,群众就是不让通过,终于升至大盆。他破釜沉舟,想一举过关。检讨得痛快淋漓,把自己骂得狗血喷头,连同自己的资产阶级父母,都被波及,他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书,主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字&ldo;哭&rdo;。每到这地方,他就嚎啕大哭。主席一宣布,群众大哗。结果如何,就不用说了。
跟着来的是批判电影《武训传》,批《〈红楼梦〉研究》,批判资产阶级学术思想,胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风&ldo;反革命集团&rdo;,这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外,被牵涉到的人数不少,艺术界和学术界都有。附带进行了一次清查历史反革命的运动,自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我,到了这样的时候,晚上开车,要十分警惕,怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来,甘愿作轮下之鬼。
到了一九五七年,政治运动达到了第一次高潮。从规模上来看,从声势上来看,从涉及面之广来看,从持续时间之长来看,都无愧是空前的。
最初只说是党内整风,号召大家提意见,&ldo;知无不言,言无不尽&rdo;。当时党的威信至高无上。许多爱护党而头脑简单的人,就真提开了意见,有的话说得并不好听,但是绝大部分人是出于一片赤诚之心,结果被揪住了辫子,划为右派。根据&ldo;上头&rdo;的意见,右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理,而且信誓旦旦说:右派永远不许翻案。
有些被抓住辫子的人恍然大悟:原来不是说不抓辫子,不打棍子,不戴帽子吗?这是不是一场阴谋?答曰:否,这不是阴谋,而是阳谋。到了此时,悔之晚矣。戴上右派帽子的人,虽说是人民内部,但是游离于敌我之间,徒倚于人鬼之隙,滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子,然而老夫耄矣。无论如何,这证明了,共产党有改正错误的勇气,是有力量有信心的表现。
当时究竟划了多少右派,确数我不知道。听说右派是有指标的,这指标下达到每一个基层单位,如果没有完成,必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去管它。有一件事情,我脑筋里开了点窍:这一场运动,同以前的运动一样,是针对知识分子的。我怀着根深蒂固的&ldo;原罪&rdo;感,衷心拥护这一场运动。
到了一九五八年,轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是,车不能停驶,马不能停蹄,立即展开了新的运动,而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动。这一次是精神和物质一齐抓,既要解放生产力,又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授,美其名曰&ldo;拔白旗&rdo;。&ldo;白&rdo;就代表落后,代表倒退,代表资产阶级思想,是与代表前进,代表革命,代表无产阶级思想的&ldo;红&rdo;相对立的。大学里和中国科学院里一些&ldo;资产阶级教授&rdo;,狠狠地被拔了一下白旗。
前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社,则好像是兼而有之。&ldo;共产主义是天堂,人民公社是桥梁&rdo;,是当时最响亮的口号,大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应号召,到处搜拣废铁,加以冶炼,这件事本来未可厚非。但是,废铁拣完了。为了完成指标,就把完整的铁器,包括煮饭的锅在内,砸成&ldo;废铁&rdo;,回炉冶炼。全国各地,炼钢的小炉,灿若群星,日夜不熄,蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。
人人都想早上天堂,于是人民公社,一夜之间,遍布全国,适逢粮食丰收,大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了,都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里,无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际,把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之一,全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无限夸大,从几百斤、几千斤,到几万斤。各地竞相弄虚作假,大放&ldo;卫星&rdo;。有人说,如果亩产几万斤,则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚,那是完全不可信的。
那时我已经有四十七八岁,不是小孩子了;我是受过高等教育、留过洋的大学教授,然而我对这一切都深信不疑。&ldo;人有多大胆,地有多大产&rdo;,我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些&ldo;思想没有解放&rdo;的&ldo;胆小鬼&rdo;,觉得唯我独马,唯我独革。
跟着来的是三年灾害。真是&ldo;自然灾害&rdo;吗?今天看来,未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过5年的饿,&ldo;曾经沧海难为水&rdo;,我现在一点没有感到难受,半句怪话也没有说过。
从全国形势来看,当时的政策已经&ldo;左&rdo;到不能再&ldo;左&rdo;的程度,当务之急当然是反&ldo;左&rdo;。据说中央也是这样打算的。但是,在庐山会议上,忽然杀出来了一个彭德怀。他上了&ldo;万言书&rdo;,说了几句真话,这就惹了大祸。于是一场反&ldo;左&rdo;变为反右。一直到今天,开国元勋中,我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。他是一个难得的硬汉子,豁出命去,也不阿谀奉承,代表了中华民族的浩然正气。
上面既然号召反右,那么就反吧。知识分子们,经过十几年连续不断的运动,都已锻炼成了&ldo;运动健将&rdo;,都已成了运动的内行里手。这一次我整你,下一次你整我,大家都已习惯这一套了。于是乱乱哄哄,时松时紧,时强时弱,一直反到社教运动。
第五部分第69节无产阶级文化大革命
据我看,社教运动实际上是&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;的前奏曲。我现在就把这两场运动摆在一起来讲。
社会主义教育运动,北大是试点,先走了一步,运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派:被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情我不明白,也想不通,解放后第一次萌动了一点&ldo;反动思想&rdo;:学校的领导都是上面派来的老党员、老干部,我们资产阶级知识分子并起不了多大作用,为什么上头的意思说我们&ldo;统治&rdo;了学校呢?我百思不得其解。
后来北京市委进行了干预,召开了国际饭店会议,为被批的校领导平反,这里就伏下了&ldo;文化大革命&rdo;的起因。
一九六五年秋天,我参加完了国际饭店会议,被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了领导了,党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的:不许自己开火做饭,在全村轮流吃派饭,鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴露,当时农民每日工分不过三四角钱,我的工资是四五百,这样放了出去,怕农民吃惊。时隔三十年,到了今天,再到农村去,我们工资的数目是不肯说,怕说出去让农民笑话。抚今追昔,真不禁感慨系之矣!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[综同人]中医正骨手册 天然黑穿进无限流 明末隐相 每天都在征服情敌 季羡林随想录1:不完满才是人生 以下犯上 龙傲天穿成病弱白月光后一夜爆红 被仙尊大佬争抢后我成了最强团宠 角落 在你心上降落 穿成对照组的首辅儿子 杀死游戏!在诡秘世界成反派大佬 大唐西域记 清穿之福晋很暴躁 国家珍稀妖物图鉴 泰山香烛店 军嫂进化论 穿成女配的女儿 季羡林五堂国学课 无限炼金术师