他们打排球的，都有一双可能算不上漂亮，但护理细致的手。

白井未郁以前没特意去关注过，但记忆却似乎很清晰，一帧一帧在她眼前划过。

中村学长的手掌宽大，五指和掌心都覆着一层薄茧，指甲修剪到不露出指头的位置。

训练时他用这双有力的手掌撑地，接球，拦网。

白井未郁坐在走廊处，护士和医生在她面前不断经过。

她似乎充耳未闻，只是愣愣盯着自己的手。

“白井。”

有人坐到了她旁边，把一瓶从便利店买回来的罐装奶茶塞进她笼着的手中。

温热的触感透过铁质杯沿传递到她手心，她意识回神，轻轻叫了一声那人的名字。

“北，你来了。”

北信介关心的话语落在她耳边，却好像是从很远的地方传过来，迷蒙蒙的，“太晚了，你先回去吧。”

白井未郁摇摇头，“我在这儿呆一会儿。”

她搓动着手心的饮料，想要从中汲取到些暖意，可手却止不住发抖，饮料几次要滑落到地上。

于是她索性把饮料放在一旁，“中村学长怎么样了？”

“诊断的结果是掌骨不完全性骨折。

另外食指的甲盖受外力掀起，需要拔除。”

北信介的声音传入她的耳朵，一贯稳定让人安心的话音似乎没什么变化。

但白井未郁的心脏却被这一句话攥紧，连带着呼吸似乎都变得困难起来。

手指的指盖整个被掀起来了，难怪会流血。

她捕捉到“骨折”

的字眼，又不太懂这种情况对打排球的影响，问：“严重吗？”

“……不严重。

恢复得好，将来不会有什么影响。”

白井未郁似乎从他短暂的沉默中读出了什么，“……但是？”

北信介平静的语调出现了些许波动。

他望向病房，轻轻呼出一口气说，“医生说，恢复期保守要三个多月。”

“三个多月……吗。”

排球部挂在窗边的日历，上一页还没来得及撕去，停留在昨天“11月10日”

的日期上。

而往后翻到1月5日，那时的中村学长兴高采烈拿着红色水彩笔，圈出数字后在旁边写上瞩目的“春高”

二字，附带一个大大的感叹号。

今天距离春高的第一天，还有不到两个月。

“我去接点热水。”

白井未郁垂下眼，猛地从长椅上站起来。

热奶茶被带到了地上，发出一声清脆的撞击声。

北信介没有拆穿她有些蹩脚的借口，说：“好。”

陪同中村来医院的除了叫救护车的她和北信介，还有黑须监督和高三年级的教务处主任。