真是年轻无极限，悲凉痛快，酣畅淋漓啊。

废话太多了，其实今天要说的是凯鲁亚克的另一本书，《荒凉天使》。

《在路上》里的狄恩到这本书里变成了科迪珀姆雷。

1956年，斯奈德同学向凯鲁亚克同学介绍了荒凉峰，于是凯鲁亚克同学申请了一个火情了望员的工作，独自在饥谨山脉中呆了63天，脚下是荒凉峰，北面是霍佐敏峰，南面是杰克峰，他在那里与世隔绝，孤独、恐惧，漫步、参禅，冥想宇宙与人生的秘密。

随便选一段儿平静好看的吧：

&ldo;我向上仰望霍佐敏峰，它依然充满力量，红褐色的顶峰高耸入云，我捡起那把铁铲，小心翼翼地择路而上，一边往桶里盛放新鲜洁净的白雪，一边填满某个很深的新雪洞里胡萝卜和卷心菜之间的空隙。

我回来了，把桶里的雪倒在锡盆里，在灰土飞扬的地板上泼了点儿水。

我拿着那个桶，像日本老女人似的往下走，穿过美丽的石南草地，给壁炉拾点木柴。

这一刻，全世界都是星期六的下午。

&rdo;

从印象派诗人和画家们开始，到凯鲁亚克那拨人了结，在不到100年的时间，生活曾经可以是伟大的。

如今，生活可以是渺小的。

将来呢?渺小亦未必可得吧。

&ldo;完全没有人知道，除了自己在可悲的趋向衰老以外，还将有何遭遇。

&rdo;

在细碎的历史中飞行

只是在最近几年，我们这一代群才开始认识到世界上并没有什么事情没有道理。

在此之前，尽管黑格尔所说的&ldo;存在即合理&rdo;相当流行，其实在心底处，大家却都不愿予以承认。

彼时市场经济的力量改变了中国，但还没有撼动我们的人生观。

我记得1998年5月，上海的绍兴路上的瀚园书店里有一条很狭窄的天窗。

中午时分，阳光在那里流淌下来，介乎明媚和灿烂之间，唱机里突然传出《今夜无人入眠》。

那是我一生中很多个奇妙的瞬间中的一个。

由于阳光和安静的关系，那首歌在那一瞬间突然变得格外不一样。

或者说，它呈现出了本来面貌。

我继续喝着红茶，观察书店里的那些招待，也观望窗外的市井生活。

我觉得一切都可以停顿了。

可是时间并没有停顿，仍旧把我们冲刷向前。

飞行也可以带来类似但次一等的心旷神怡。

作为一个飞行迷，每坐一次飞机我就会真心诚意地高兴一番。

刚到机场，我就开始开心了，非要在那些昂贵的机场餐厅里花掉不少钱不可。

等到上了飞机，看到浅米色的内舱干净柔和，一排排座位像幼稚园的小板凳一样纯洁无邪，空姐跟女朋友一样亲切可人，还知道将有一份简装的点心或者锡纸包裹的热米饭可吃，我就心情愉快，要吹口哨了。

当飞机浮游在9000米的平流层中，雪白的云层在脚下滚动变换，我们会享受到内心的安静。

即便手持打折机票，你仍旧可以不打折地观赏灿烂阳光，它是如此空荡荡，茫茫一片，悬挂到无际可寻之处。

我觉得飞行的乐趣就在于此，你可以远离现实世界，享受举世安息、宇宙悄然的几个小时。

若说这是某种逃避，那么它的好处就是可以一再重复。

像打《罗马复兴》一样，要是你的国土被敌人占领了，那么领着几个农民跑吧，跑到偏僻处，一面等待敌人的双头马们赶来的可怕时刻，一面听听鸟叫。

当我们还是理想主义者时，因为那时光不停地消逝，我们会感觉自己是庞大牢房中的囚徒。

那时我们还有少年时代的忧郁面容，无论如何，都觉得自己的人生充满了可笑的徒劳。

可是在经济学作为解读世界的一种方式被人们普遍接受的时代，有关内心的一切冲突，就忽然之间变得平淡了。