谢在苑冲她笑，谢母揉了揉他的头发，讲：“以前在我肚子里的时候，就好像迫不及待和我叽叽喳喳地说话，爱半夜踹我。”

谢母总是和他提起来这件事，谢在苑道：“我想和你聊天。”

“那爱不爱妈妈？”

谢母问。

谢在苑不假思索答道：“爱妈妈啊。”

有的小孩四岁还不会讲话，谢在苑启蒙得早，和人说话流利。

讲完以后，他还重复说了一遍：“我爱你。”

从小没有父亲，让母亲在他心里占了满满的位置，而爷爷对他严厉，导致他更爱黏着谢母。

十月份的巍都太热了，谢在苑晚上在佣人的看护下去外面玩了一圈，刚回家恰巧遇上停电。

人在惊慌时会下意识找最亲近的人，他摸着黑打开谢母的卧室门，然后在发现谢母不在，他又去温泉边上寻找，因为地面很湿，他结结实实地摔了一跤，手掌心摁到的全是水，随即不小心滑进了温泉里。

谢在苑对童年的印象褪色到只剩下这么一个片段，而片段连细节都色彩鲜明。

在他跌落池子里的瞬间，温暖包裹了他，而整片区域重新通上了电，隔壁家不知道有什么喜事，他们在放烟花，灿烂的花火倒映在水面上。

朦胧的水面下，他视线模糊，除了清澈的水，还有谢母因水流而无意识地转动了下脖子，头朝向他，可闭着眼睛再也没看他。

这些不是最清晰的，最清晰的是从母亲手腕上溢出的缕缕浮动的红色。

谢在苑参加母亲的葬礼的时候，哭得上气不接下气，险些晕过去。

如果人生有什么分界线的话，他在四岁那年画上了第一条线，睡觉必须得开灯，否则彻夜睁着眼睛不敢闭上。

今晚他又梦到了自己落水的场景，谢在苑很快醒过来，他已经很少再想起这件事，无法挽回的伤痕总会被时间冲淡，除了承受以外，没别的选择。

他伸手去开灯，这才后知后觉，自己也很久没有开着灯睡觉了。

·

“这些是他和你说的吗？”

林沒问。

“不，我只是知道他怕黑，小学时候我们午睡，老师一拉窗帘他就跑，后来我听我爸提起来。”

吴星津道，“说他是早产的，半夜突然要生了，当时他爸在公司通宵赶工，听到消息后急匆匆往医院赶，然后在路上出了意外。”

“这事情谢在苑知不知道？”

“你说我一个外人都知道了，他即使小时候不知道，后来会不知道吗？”