23岁生日，哥哥没有坚持到他23岁生日。

日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己做过一本相册。

他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉水里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。

现在，曾经的灰色慢慢染上了色彩。

林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。

他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知道，纪陌言那时候就拍过他的照片。

下面是纪陌言写的字——【小桦，这是第一次和你独处（虽然是加班==）】林桦手指摩挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加入了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、进展，而这次加班到凌晨两点修改，只有他和纪陌言。

这是他和纪陌言第一次独处，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。

纪陌言这个人，性格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？

他是幸运的，他第一个走进了纪陌言的世界。

右边第二张就是在这四合院房顶的自拍。

那是中秋月圆之夜，他们坐在房顶上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家庭。

酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。

哥哥的笑，是这黑夜最耀眼的光芒。

那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。

林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。

第20章

林桦去厨房煮上小米粥，纪叔叔现在已经吃不下去饭了，只能稍微进一点流食。

等粥熬好的时间里，林桦把整个四合院里里外外都打扫了一遍，以后的生活都将崭新如初。

收拾停当，把粥装进保温桶，林桦锁上门开车前往医院。

一进病房，一个穿着白色职业套装，留着干练短发的女人坐在纪叔叔病床前，女人闻声回头，看到那张年轻熟悉的面容，林桦一怔，几步走上前去，“阿姨好。”

是纪陌言的妈妈，安妮。

安妮是一位时装设计师，有自己的时尚潮牌。

大二那年，安妮来北京参加秀场，刚好来看纪陌言，纪陌言便带他见了安妮。

安妮时尚干练，思想特别开放。