理发店有很舒服的氛围。

虽然那只是一个下岗工人开的理发店，但是我很喜欢。

那个男人是主要劳动者，他的妻子是打杂的，也就是帮客人洗头的而已。

他有两个孩子，一个孩子念小学，一个孩子高三。

我每次修理头发时会和他说话。

说他最近的生活，他已经把我记下，因为我每个夏天结束时都会出现，安静地坐在他跟前，让他有熟练的手法把我留了一个夏天的乱头发去掉。

头发不修理的话，我会像一只松毛狗。

我妈妈说我像阿飞。

但是，哪有我这样笨手笨脚的阿飞?昨天煮鸡蛋的时候把鸡蛋烧焦了。

我喜欢和理发店的男人说话。

尽可能赞美他的动作。

我会问到他儿子的学业。

我们想老朋友一样交谈。

他比我大二十岁，但是我们却能一起体验生活的坎坷与生命的挣扎。

没什么比这样默契地对话更有意思。

我离开南方那年，他理发店开张。

现在已经有两年了。

我看到他而儿子一点点成长。

个子，五官，声音，都开始发生变化。

他的下巴隐约也有胡子了。

我喜欢看他，感觉他又被我记住了。

他是那种很乖的男孩子。

喜欢吃番茄酱。

没有私房钱，每次要买番茄酱都要问妈妈要钱。

关键是他每次要钱都被我看到。

真的很巧。

他妈妈是个有点苍老的女人。

每次都是吩咐他要买小瓶的，不要买大瓶装的，说什么大瓶装的有货假。

他也会点头答应。

出门时不忘回头取笑一下妈妈说，是有假货不是有货假。

没见过你那么笨的。