小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。

我问她可妒忌？她答：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”

她说的只是这样平正，而且谦逊。

她连不以为她是有了我。

她待沈启无、关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。

她这人是她自己的，我亦不得把来占有，这就是真的大方。

她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：“刚才我出街，鸟粪落在我衣上，我娘会死的。”

我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不会有意外的。

《子夜歌》里的“端然有懮色”

，爱玲惊叹说好，我却今在小周脸上才看见，是这样的人与懮患素面相见。

小周每当大事，她脸上就变得好像什麽表情亦不是，连美与不美亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信。

转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘回家了。

我说：“训德，日後你嫁给我。”

小周道：“不。”

问有什麽不好？她道：“你大我廿二岁。”

又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”

我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。

但怎样的立心也是枉然。

小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”

，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：“此乃天意当然也。”

人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。

但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。

人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。

两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”

我必要地说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”

。

随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”

她掠掠头发，说道：“假的。”

我拿她无奈，但亦不以为意。

两人在後门口江滩上走走，小周道：“人家会说我和你好是贪图虚荣。”

我道：“我今不做官，又且从来没有钱，你理他们？”

小周道：“人家也会说你是贪图女色，志气低了。”

我道：“我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。”

小周道：“你不怕？”

我道：“不怕，我是厚脸皮。”

小周听了啧啧责怪道：“也没有你这样的人。”

她又道：“你也不可简慢朋友。”

我道：“简是简了些，傲慢我可没有。”

因评论现地的显达，我道：“他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气霸气。”

又讲到启无与永吉，我道：“他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比他们好。”