第一个不寻常是我们的书架。

我和露西阅读的兴趣都很广泛，但是和大部分人一样，我们收藏这些书籍时并没有一套系统的分类方式，而是随兴依照好几种不同的分类方法摆放。

有些书架上的书是依尺寸归类的，一些开本较大的书全被摆在书架的最下层，而那些平装本的小书则塞在空间较小的地方。

另一种归类法则是依照主题（例如，我们所有的食谱都摆在同一层书架上），不过这种归类法颇伤脑筋，后来也就不了了之。

还有一种分类法是分成&ldo;她的书&rdo;和&ldo;我的书&rdo;，从书籍的主题可反映出我们两人不同的兴趣，而这些婚前就已各自拥有的书，就这么各成一区地待在自己的位置。

除了这几种分类法外，剩下的书就像大杂烩般混在一起了。

尽管如此，我还是有办法知道哪本书放在哪个地方。

凭着记忆，我可以马上指出那本我在二十岁时颇为喜爱的小说，是夹在我们结婚时朋友送的诗集和那本某个夏天我在沙滩上消遣的科幻小说之间。

若你再问，那本我和别人合著的教科书放在何处，我也能马上指出正确位置，告诉你它就插在披头士传记和一本教你如何自己酿啤酒的书之间。

正因如此，我才知道露西在死前曾经动过一些书籍的位置。

第二件异常之事和罗丽有关。

就目前所拼凑的线索，我发现露西那天似乎从

冰箱拿了一块牛排给罗丽。

这块牛排本来是我们准备当天晚上烤来吃的，一开始，我以为是露西自己吃了这块牛排，只把骨头扔给罗丽啃啃‐‐‐意外发生后几天，我在卧室角落发现了这块牛骨。

问题是，我只看到厨房的炉子上留着一个平底锅，却没发现用过的盘子和刀叉。

洗碗机的门是关着的。

那天早餐后我曾让它运转一次，当我打开它时，发现没人动过我的杰作，里面的杯盘仍依照当天早上排列的方式摆放。

洗碗机没人碰过，水槽边的杯盘沥水架上也是空的，擦盘子用的抹布也没有沾湿。

这种种现象让我得出两个结论：露西若不是给罗丽一个惊喜，让它得到了一整块牛排，就是自己站在炉子前，在她生命的最后一天用手代替叉子吃掉了重达一磅多的牛排。

现在再仔细想想，当然可能还有第三种版本，而这可能才是最理想的情况‐‐‐说不定她和罗丽共享了这块牛排。

也许这些事实根本不具任何意义。

但是，悲痛中的我，正尽一切努力想合理解释我妻子死亡的原因。

不过，我发现的证据实在太古怪了，足以让我怀疑那天的事，怀疑是否真的是因为苹果的诱惑，才让我的爱妻爬上那棵巨树。

我只有罗丽这一位目击者，它不单目击了露西的死，也目击了导致这个意外的所有过程。

它从早到晚都盯着露西的一举一动。

从第一天到最后一天，我和露西的婚姻关系都一览无遗地呈现在它眼前。

简单地说，它一定知道我所不知道的事。

我感觉自己必须尽一切努力，从它那里把这些秘密给挖出来。

2、如果狗会说话

关于狗的语言能力，也许你已能对一些著名的案例耳熟能详了，但是为了唤起记忆，请容我先针对这段历史，作一点简短的说明。

一开始，我们当然要讲讲十六世纪里昂的那只灵犬。