一九六四年(11)
&ldo;戴维说她的头发是黑色的,跟他的一样。&rdo;布丽专注地看着她。&ldo;你说你要帮她办一场追思会,诺拉,何必再等呢?为什么不现在就办?说不定能带给你一些安宁。&rdo;诺拉摇摇头。&ldo;戴维和大家说得有道理,我应该专心照顾手边这个宝宝。&rdo;布丽耸耸肩。&ldo;但你却没有这么做。你越试着不想她,就越会想到她。戴维不过是个医生,&rdo;她强调,&ldo;他不是什么都懂,也不是上帝。&rdo;&ldo;当然不是,&rdo;诺拉说,&ldo;我知道。&rdo;&ldo;有时候我怀疑你并不知道。&rdo;诺拉没有回答。光滑的地板上出现各种光影,树叶的影子把光影刺穿出一个个小洞,壁炉架上的时钟发出柔缓的滴答声,她觉得她应该生气,但她并无怒意。办个追思会似乎是个好主意,从她踏上诊所外的台阶的那一刻起,她就觉得精力和意志力逐渐被掏空,直到现在依然如此。办个追思会说不定能够断绝这种感觉。&ldo;或许你说的没错。&rdo;她说,&ldo;我不知道,说不定办一场规模很小,很安静的活动吧。&rdo;布丽把电话拿给她。&ldo;好,现在就开始打探消息吧。&rdo;诺拉深深吸了一口气,着手进行。她先打电话给新来的牧师,跟牧师说希望办个追思会,没错,在教堂后院里举行,没错,风雨无阻,为我女儿菲比办的,她一出生就过世了。接下来的两小时,她对花店、报社负责分类广告的女人、缝纫班的朋友们重复了一次又一次。缝纫班的朋友们还答应负责鲜花摆饰。每说一次,她就觉得心中愈加宁静,那种感觉就好像让保罗吮着乳头吃奶,她释放了痛苦,让自己跟周遭世界再度搭上线。布丽去上课了,诺拉在寂静的家中走了一圈,盯着一片脏乱。午后的阳光透过玻璃窗照进卧室,疏懒的结果全都现形。先前她每天看到家里杂乱无章,却一点也不在乎,但此刻她感到一股精力,而非疲惫与怠惰。生产之后,她第一次兴起这种感觉。她扯下床上皱成一团的床单,打开窗户,清扫灰尘;她脱下牛仔布的孕妇装,在衣柜中搜寻,直到找到一条合身的裙子,以及一件没有沾上奶渍的衬衫为止。她皱着眉头看看镜中的自己,虽然还是太臃肿、太笨重,但她感觉好多了。她也花了点时间整理头发。她梳了一百下,完毕之后梳子上夹满了发丝,宛如一床厚厚的金色羽毛被。随着体内的荷尔蒙重新调整,她怀孕期间的丰润也会渐渐消退。她知道会是如此,但她还是想哭。够了,她严厉地对自己说,一边擦上口红,一边眨掉泪水,够了,诺拉&iddot;阿舍&iddot;亨利。下楼之前,她披上一件毛衣,也找她那双乳白色的平底鞋。最起码她的双脚已经恢复纤细。她过去看看保罗,小宝宝依然沉睡,顶着她指尖的鼻息轻柔而真实。她取出一盘冷冻熏肉放入烤箱,摆好餐具,开了一瓶酒。她丢掉枯萎了的花朵,那些花朵的枝干摸起来冰凉而黏腻。就在此时,前门开了,她的心跳随着戴维的脚步声而加速。他不一会儿就站在走廊口,瘦削的身躯上的那套深色西装显得松垮,脸颊因为步行而发红,他累了。他眼见家里整整齐齐,她穿上了昔日熟悉的衣服,空气中弥漫着食物的香味,明显地看得出松了一口气。他握着一束从花园里采来水仙花,她亲吻他时,他的双唇冰凉地贴着她的嘴。&ldo;嗨,&rdo;他说,&ldo;看来你今天过得不错。&rdo;&ldo;是的,今天很好。&rdo;她几乎想马上跟他说她所做的安排,但她反而先帮他倒了杯他喜欢的不加冰块的纯威士忌。她清洗莴苣时,他靠在水池边。&ldo;你还好吗?&rdo;她边说边把水关掉。&ldo;还可以,&rdo;他说,&ldo;很忙。昨晚很抱歉,没跟你说一声就出门了。一个患者心脏病发作,幸好没有送命。&rdo;
&ldo;跟骨头有关吗?&rdo;&ldo;噢,当然,他从楼梯上摔下来,摔断了胫骨。宝宝在睡觉吗?&rdo;诺拉瞄了时钟一眼,叹了一口气。&ldo;说不定应该把他叫醒,&rdo;她说,&ldo;如果我想让他按照固定时间吃奶的话。&rdo;&ldo;让我来吧。&rdo;戴维边说边带着花上楼。她听到他在楼上走动,想象他弯下身子轻抚保罗的额头,握住宝宝的小手。但几分钟之后,戴维一个人下楼,身上穿着牛仔裤和毛衣。&ldo;他看起来很安详,&rdo;戴维说,&ldo;让他睡吧。&rdo;他们走进客厅,一起坐在沙发上。在那片刻之间,一切几乎和以前一样:家里只有他们两人,周遭熟悉而单纯,未来也充满了希望。诺拉本来打算利用吃晚饭的时候跟戴维解释她的计划,但现在她却忽然说起她所安排的追思会、预定刊登的报纸启事等等。说着说着,她感到戴维的目光越来越专注。不知为何,他看起来非常脆弱,脸上的神情令她犹豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前,而她却猜不透他的反应,仿佛正在跟一个陌生人说话。他的双眼更加深沉,她从未见过这种目光,也猜不出他在想些什么。&ldo;你不喜欢这个主意。&rdo;她说。&ldo;我不是这个意思。&rdo;她再度看到他眼中的悲伤,也听出他语气中的哀痛。为了减轻他的伤痛,她几乎打算放弃计划,但她感到先前花了好大功夫才驱走的怠惰再度浮现,潜伏在屋里,伺机而动。&ldo;这样做对我有帮助,&rdo;她说,&ldo;而且也没有错。&rdo;&ldo;是的。&rdo;他说。&ldo;确实没错。&rdo;他似乎想多说些什么,但他制止自己,反而站起来走到窗边,凝视着街对面一片漆黑的小公园。&ldo;但该死的,诺拉,&rdo;他低沉而严厉地说,他从未用过这种口气说话,话语中带着怒气,把她吓坏了,&ldo;你为什么这么顽固?打电话给报社之前,最起码先通知我一声吧?&rdo;
一九六四年(12)
&ldo;她死了,&rdo;诺拉这下也生气了,&ldo;没什么不好意思的,也没理由把这当成秘密。&rdo;戴维肩头紧绷,没有转身。这个在沃尔夫威利百货公司,手臂上担着一件珊瑚色睡袍的陌生人,当时看来出奇地眼熟,好像某个多年没见,确曾相识的男子,但结婚一年之后,她却几乎不了解他。&ldo;戴维,&rdo;她说,&ldo;我们之间出了什么事?&rdo;他仍未转身,屋里充满了肉和马铃薯的香味。她想起烤箱里热腾腾的晚餐。她一整天都拒绝承认自己饿了,如今饿意在胃中翻腾。保罗在楼上发出哭声,但她站在原处,等着他回答。&ldo;我们之间没事。&rdo;他终于说。当他转过身时,眼中依然明显地流露着哀伤,但还带着某种她不明了的决断。&ldo;诺拉,你分明是小题大作。&rdo;他说,&ldo;不过我认为这也情有可原。&rdo;这话听来冷漠、轻慢而高傲。保罗哭得更大声,怒气让诺拉猛地转身,冲上楼,抱起宝宝换尿片。慢慢来,慢慢来,但她从头到尾都气得发抖。然后她坐在摇椅上,解开扣子喂奶,也算一种缓解。她闭上双眼,戴维在楼下各个房间里走来走去。最起码他碰过他们的女儿,看过她的脸。不管如何,她一定要办个追思会。她要为她自己而办。保罗吃饱了奶,天色渐暗。她渐渐冷静了下来,再度感到自己是条宽阔平静的大河,接纳了全世界,轻易地带着一切随波逐流。屋外,青草正慢慢、静静地生长,蜘蛛的卵囊正爆裂开来,小鸟们展翅飞翔。这是神圣的,她心想,她怀中的宝宝和埋入土中的孩子,让她与世间活生生,以及曾经存在的万物发生了牵连。她闭着眼睛,过了好一会才张开双眼。周遭漆黑而美丽,令她大感震慑:玻璃门把反射出长圆的小光圈,在墙上微微发光;保罗的新毯子织工精细,像瀑布一样从婴儿床上垂落而下;梳妆台上摆着戴维的水仙花,水仙花宛如肌肤般细致,花朵几近透明,采撷了来自走廊的灯光。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末世重生之炮灰逆袭 心动不已 听说她是全服第一 韶华易逝相思不负 出卖灵魂的人 (神雕同人)神雕之狂傲天下 湘西秘咒:真实的诡异湘西 [综漫]我的邻居黑泽君 丑侠 神明说他喜欢你 在古代召唤游戏玩家 世家贵妾 龙与骑士的另类法则[重生] 我家祖坟 (穿越)拐个高僧做老公之斩妖除魔 将军她今天掉马了吗[星际] 今天没吃药 女记者手记 我是一株桃花精 我家哥哥都是大佬