艺术家都难免是这样，乘物以游心，所要借助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。

以美貌和机智取胜的，都还是皮囊的奴隶。

最要受那皮囊奴役的，莫过于皇上；皇上一旦让群臣认不出，他就什么也没有了。

所以，凡高是&ldo;向日葵&rdo;，贝多芬是&ldo;命运&rdo;，尼采是&ldo;如是说&rdo;，而君王是地下宫殿和金缕玉衣。

二十三

无论对演员还是对观众，戏剧是什么？那激情与共鸣是因为什么？是因为现实中不被允许的种种愿望终于有了表达并被尊重的机会。

无论是恨，是爱，是针砭、赞美，是缠绵悱恻、荒诞不经，是唐&iddot;吉诃德或是哈姆雷特，总之，如是种种若在现实中也有如戏剧中一样的自由表达，一样地被倾听和被尊重，戏剧则根本不会发生。

演员的激情和观众的感动，都是由于不可能的的一次可能，非现实的一次实现。

这可能和实现虽然短暂，但它为心魂开辟的可能性却可流入长久。

不过，一旦这样的实现成为现实，它也就不再能够成为艺术了。

但是放心，不可能与非现实是生命永恒的背景，因此，艺术，或美的愿望，永远不会失其魅力。

二十四

然而，有形的或具体的美物，很可能随着时间的推移而丧失其美。

美的难于确定，使毛娒这样的大作家也为之迷惑，他竟得出结论说：&ldo;艺术的价值不在于美，而在于正当的行为。

&rdo;（见《毛姆随想录》）可什么是正当呢？由谁来确定某一行为的正当与否呢？以更加难于确定的正当，来确定难于确定的美，岂不荒唐？但毛姆毕竟是毛姆，他在同一篇文章中不经意地说了一句话：&ldo;他们（指艺术家）的目标是解除压迫他们灵魂的负担。

&rdo;好了，这为什么不是美的含意呢？你来了，你掉进了一个有限的皮囊，你的周围是隔膜，是限制，是数不尽的墙壁和牢笼，灵魂不堪此重负，于是呼喊，于是求助于艺术，开辟出一处自由的时空以趋向那无限之在和终极意义，为什么这不是美的恒久品质，同时也是人类最正当的行为呢？

二十五

所以要尊重艺术家的放浪不羁。

那是自由在冲破束缚，是丰富的心魂在挣脱固定的肉身，是强调梦想才是真正的存在，而肉身不过是死亡使之更新以前需要不断克服和超越的牢笼。

因此有件事情饶有趣味：男演员a饰男角色甲，女演员b饰女角色乙，在剧中有甲和乙做爱的情节，那么这时候，做爱的到底是谁？简单说吧，你能要求a和b只是模仿而互相毫无性爱的欲望吗？这样的事，尤其是这样的事，恐怕单靠模仿是不成的，仅有形似必露出假来‐‐三级片和艺术片的不同便是证明；前者最多算是两架逼真的模型，后者则牵连着主人公的浩瀚心魂和历史。

讲台前或餐桌上可以逢场作戏，此时并不一定要有真诚，惟符合某种公认的规矩就够。

可戏剧中的（比如说）性爱，却是不能单靠肉身的，因为如前所说，人们所以需要戏剧，是需要一处自由的时空，需要一回心魂的酣畅表达，是要以艺术的真去反抗现实的假，以这剧场中的可能去解救现实中的不可能，以这舞台或银幕上的实现去探问那布满于四周的不现实。

这就是艺术不该模仿生活，而生活应该模仿艺术的理由吧。

二十六

但这是真吗？或者其实这才是假？不是吗，戏剧一散，a和b还不是各回各的妻子或丈夫身边去？刚才的怨海情天岂非一缕轻风？刚才的卿卿我我岂不才是逢场作戏？这就又要涉及到对真与假的理解，比如说，由衷的梦想是假，虚伪的现实倒是真吗？已有的一切都是真理，未有的一切都是谬误吗？看来还要对真善美中的这个真字做一点分析：真，可以指真实、真理，也可以指真诚。

毛姆在他的《随想录》中似乎全面地忽视了后着，然后又因真理的流变不居和信念的往往难于实证而陷入迷途。

他说：&ldo;如果真理是一种价值，那是因为它是真的，不是因为说出真理是勇敢的。

&rdo;又说：&ldo;一座连接两座城市的桥梁，比一座从一片荒地通往另一片荒地的桥梁重要。

&rdo;这些话真是让我吃惊。