二十

我曾亲眼见一个人跳上台去，喊：&ldo;我就是混蛋！

&rdo;于是赢来一阵犹豫的掌声。

是呀，该不该给一个混蛋喝彩呢？也许可以给一点吧，既然他已经在承认是蛋的一刻孵化成混。

不过当时我的心里只有沮丧，感到前途无比暗淡。

我想成为&ldo;我们&rdo;，死也不想是&ldo;他们&rdo;。

所以我现在常想，那时要有人把皮带塞给我，说&ldo;现在到了你决定做&lso;我们&rso;还是做&lso;他们&rso;的时候了&rdo;，我会怎样？老实说，凭我的胆识，最好的情况也就是把那皮带攥出汗来，举而又怯，但终于不敢不抡下去的‐‐在那一刻孵化成混。

二十一

大约就是从那时起，我非常地害怕&ldo;我们&rdo;，有&ldo;我们&rdo;在轰鸣的地方我想都不如绕开走。

倒不一定就是怕&ldo;我们&rdo;所指的那很多人，而是怕&ldo;我们&rdo;这个词。

怕它所发散的符咒般的魔力，这魔力能使人昏头昏脑地渴望被它吞噬，像&ldo;肯德基家乡鸡&rdo;那样整整齐齐都排成一股味儿。

我说过我不喜欢&ldo;立场&rdo;这个词，也是这个意思。

&ldo;我们&rdo;和&ldo;立场&rdo;很容易演成魔法，强制个人的情感和思想。

文革中的行暴者，无不是被这魔法所害‐‐&ldo;我们&rdo;要坚定地是&ldo;我们&rdo;，&ldo;你们&rdo;要尽力变成&ldo;我们&rdo;，&ldo;我们&rdo;干吗？当然是对付&ldo;他们&rdo;。

于是沟壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰沦为一场热病。

二十二

&ldo;上山下乡&rdo;已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么？&ldo;老三届&rdo;们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。

但是你去问吧，问一千个&ldo;老三届&rdo;，你就会听见一千种心情，你会会对&ldo;上山下乡&rdo;有一千种印象：豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨练，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔……但历史大概不会记得那么详细，历史只会记住那是一次在&ldo;我们&rdo;的旗帜下对个人选择的强制。

再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现：那是一次信仰的灾难。

并没有谁捆绑着我们去，但&ldo;我们&rdo;是一条更牢靠的绳子。

一声令下，便树立起忠与不忠的标识。

我那时倒没有很多革命的准备，也还来不及忧虑前途，既然大家都去，便以为是一次壮大的旅游或者探险，有些兴奋。

也有人确是满怀了革命豪情，并且果然大有作为，但这就像包办婚姻，包办婚姻有时也能成全好事。

但这种方法之下不顺心的人就多。

我记得临行时车站上有很多哭声，绝非&ldo;满怀豪情&rdo;可以概括。

二十三

不过我现在也还是相信，贫困的乡村是需要知识青年的，需要科学，需要文化，需要人才。

但不是捆绑的方法，不能把人才强行送过去，强行一旦得逞，信仰难保不是悲剧。

很可能，人才被强行送过去的同时，强行本身也送过去了。

贫困的乡村若因而成长起几个强徒，那祸害甚至不是科学能够抵挡的。

方法常常比目的还要紧。

比如动物园里的狼，关在笼子里，写一块牌子挂上，说这是狼，可谁看了都说像狗。

狼不是被饲养的，狼是漫山遍野里跑的，把狼关在笼子里一养，世界上就有了狗。

二十四

直到有一年，奥运会上传来一阵歌声，遥远却又贴近：我们是世界，我们是孩子……这下才让我恍然而悟&ldo;我们&rdo;的位置，这个词原来是要这样用的呀，真是简单又漂亮！

我迷上奥运会，要紧的原因其实在这儿。

飘荡在宇宙的万千心魂，苍茫之中终见一处光明，&ldo;我们是世界，我们是孩子&rdo;，于是牵连浮涌，聚去那里，聚去那声音的光照中。

那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法还是上帝。