「拿、拿我和那些作家比较，实在……」

所谓第三新人，是世人‐‐大概是出版社‐‐为最近一些刚崭露头角、大受好评的流行作家冠上的称呼。

如果我模糊的记忆正确，这个称呼应该是第一次出现在今年初发售的《文学界》杂志上。

至于为什么是第三，似乎是把战后登场的作家依出道时期和倾向分类，而他们隶属于第三期。

不过，我想应该没有明确的基准。

战后马上登场的所谓战后派作家似乎相当于第一新人，但第二新人是怎样的范畴，其实我并不清楚。

我觉得说穿了只是从这几年出道的年轻作家中挑出几个较受瞩目的人，统称为第三新人罢了。

被囊括进来的几个作家不仅受到评价，作品也会大卖，有些还成为芥川奖等奖项的候选人，有些人实际上也得了奖。

地位和我差远了。

「我的作品……呃……」

既不受评价，卖得也不好。

「和那没有关系。

」薰子说，「我和伯爵都不喜欢权威主义的事物，也不喜欢流行。

那没有意义。

对不对，伯爵？」

「说的没错。

」伯爵说，「价值不是由别人决定，而是自己决定的。

」

「哦……」

「就像薰子说的。

关口老师的一系列作品，对我非常有价值。

您的单行本《目眩》，我已经拜读了三次。

后来发表在杂志上的〈犬逝之道〉以及〈独吊〉，我也读了好几次。

」

「哦，呃……」

我不想听。

光是听到标题，我就陷入绝望。

我几乎快被对写作和发表的羞愧给压垮了。

那样的话，干脆别写就好了，可是……

「我特别中意〈独吊〉这篇作品。

」伯爵说，「那是我绝对无法企及的水准。

发想非常引人深思。