据历史记载，有过一次&ldo;反右&rdo;斗争。

想必就是那些年。

据历史记载，有过一次&ldo;大跃进&rdo;运动。

想必就是那一年。

外部世界的历史，将要或者已经与我的生命相通了。

就在我对外部世界一无所知，无牵无挂地消磨着我的童年时光，就在那时候，外部世界已由一团浑沌子变万化终于推出一部独特的历史。

这样的过程无论需要多久对我来说都是一样。

对我来说至关重要的是，它以其一点等待着我的进入了。

当你必然地要从其一点进入，我说过了，你就会发现自己已被安置在一张纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上，并且看不出条条脉络的由来和去处，那就证明历史的确在。

那一年，1958年，那是一个确凿的年份。

我看见过它。

我翻开日历看见了它，黑的、绿的和红色的字：1958。

我记得有一天它是红色的字，奶奶、妈妈、爸爸都在我面前，为我整理书包、笔、本子、和一身崭新的衣裳，他们对我说：你就要上学了。

46

我的小学的校址，原是一座老庙，红墙斑驳，坐落在一条小街中央。

两扇又高又厚的木门，晨光中吱呀呀地开启，暮色下吱呀呀地关闭，依旧古刹般森然威肃。

看门并且负责摇铃的，是个老头，光光的头皮仍像是个剃度的僧人；都说他原就是这里的庙祝。

进门是一片空阔的院落、墙根、墙头、甬道的石fèng中间蒿糙蓬生，说不准是散布着颓败还是生机。

有几棵柏树，有一棵巨大的白皮松。

那白皮松要三四个孩子拉起手来才能围拢，树皮鳞片似地一块块剥落，剥落处滴出粘粘的松脂。

再进一道垂花门，迎面是正殿，两厢是配殿，都已荒残，稍加清理装修就作了教室。

昔日的诵经声改为孩子们的读书声而已。

我记得我是个怯懦的孩子，是个过分依赖别人的孩子，可能生性如此，也可能是因为我生来受着奶奶太多的爱护。

我想我曾经一定是个畏怯得令人厌倦的孩子。

我记得，很多天很多天我还不敢独自去上学，开始的几天我甚至不能让奶奶离开，我坐在教室里，奶奶就坐在教室外面的院子里，奶奶一走我就从教室里跑出来跟着她走，老师的断喝和同学们的嘲笑都不能阻挡我，只要我跑到奶奶身边我想就平安了。

后来好了些，但去上学的路上还是得奶奶陪着。

那条小街上的太阳，那座老庙里的铃声，那棵巨大的白皮松和它浑身滴淌的松脂，以及满院子糙木随风沙啦沙啦地摇响，都让我不安。

在学校门前跟奶奶分手时我感到像是被抛进了另一个世界，我知道我必须离开奶奶到那个世界里去，心中无比凄惶。