27

这就是o所说的&ldo;要是你推开的不是这个门而是那个门，结果就会大不一样&rdo;吗？这就是o所说的&ldo;从两个门会走到两个不同的世界中去，这两个世界甚至永远不会相交&rdo;吧？对那个寒冷的下午，o都知道些什么？已无从对证。

画家z以九岁的年纪走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷了，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。

现在，当我以数倍于九岁的年纪，再来伴随着z走那回家的路时，我看见男孩儿的眼睛里有了第一次动人的迷茫。

我听见他的脚步忽而紧急忽而迟缓。

z肯定想起了他的无辜的母亲。

我听见他的呼吸就像小巷中穿旋的风，渐渐托浮起缕缕凄凉的怨恨。

但z平生的第一次怨恨，很可能是对着自已：你为什么怀念回过头去（还在！

）眺望那座隐没进黑夜中的美丽的房子。

那个寒冷的下午直至黑夜，凄凉的怨恨选中了谁，和放过了谁，那都一样。

这似乎并不影响在同一时间的不同地点，有一些温暖的下午和快乐的周末。

世界的结构基本不变，寒冷和温暖的比例基本不变。

但这并不是说，极地的寒风不会造成赤道的暴雨。

上帝的人间戏剧继续编写下去，就没有什么事是不可能的。

28

譬如说，那时候o在哪儿？在那个寒冷抑或温暖的周末，o在哪儿？

z九岁的时候，o已经存在了，o可能四岁。

当那根优雅飘蓬的羽毛突然进入z的视界，那一瞬间o在哪儿？她大概还在南方，看着融融月色，或头一次听见了雨打芭蕉。

或者她已经从南方来到了北方，在父母温暖的怀抱里，眼睛睁得大大的，听着窗外呼啸的北风。

如果她就在那座美丽的房子里，如果她就是那个小姑娘（但不是九岁而只有四岁），在我的印象里那也没有什么不可能。

当z面对那根大鸟的羽毛魂惊魄荡默然无语之际，或者是当后来的事情发生之时，当z走在回家的路上并且恨着他自己的那一刻，小姑娘0正在做什么？正在想什么？她会做着会想着一个四岁的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一个与她的命运息息相关的事件正在这个世界上发生了。

虽然还要过很久，还要过几十年，还要经过谁也数不清的因缘，那事件震起的喧嚣才会传到她的身边才会影响她的生命，但就在几十年前那个寒冷的下午，小姑娘0的归宿已不可更改。

如果你站在四岁的0的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。

所有的生命都一样，所有的人都是这样。

我们都是这样。

无论我们试图对谁的历史作一点儿探究，我们都必得就&ldo;历史&rdo;表明态度。

我曾相信历史是不存在的，一切所谓历史都不过是现在对过去（后人对前人）的猜度，根据的是我们自己的处境。

我不打算放弃这种理解，我是想把另一种理解调和进来：历史又是存在的，如果我们生来就被规定了一种处境。

如果你从虚无中醒来（无以计量的虚无）看见自己已被安置在一团纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上（看不出条条脉络的由来和去处，这是上帝即兴的编织），那就证明历史确凿存在。

这两种针峰相对的理解互相不需要推翻。

29

那无以计量的虚无结束于什么？结束于&ldo;我&rdo;。

我醒来，我睁开眼睛，虚无顷刻消散，我看见世界。

虚无从世界为我准备的那个网结上开始消散，世界从虚无由之消散的那个网结上开始拓展，拓展出我的盼望，或者随着我的盼望拓展……

30

我还记得我的第一次盼望。

那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个礼拜母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。

总之她很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。

而且就在那天早晨母亲也还是这样答应的：去，当然去。