真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫作真实的东西原原本本地呆在那儿。

真实，有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。

而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。

否则我的真实又是什么呢，又能是什么呢？就是这些印象。

这些印象的累积和编织，那便是我了。

有过一个著名的悖论：

下面这句话是对的

上面这句话是错的现在又有了另一个毫不逊色的悖论：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我

二、残疾与爱情

8

很多年了，我还是常常怀疑：c坐在轮椅上，他是不是在跟我开一个玩笑？

在我纷纭的印象里最先走来的就是他。

一幅没有背景的画面中，我看见c坐在轮椅上，宽厚的肩背上是安论的晨光，是沉静的夕阳，远远望去像是一个玩笑。

他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。

远远地你想喊他，问他：&ldo;喂！

什么呀，这是什么呀？这玩艺儿是谁的？&rdo;他回转头来笑笑，驱动着轮椅向我走来。

你想喊他，想跟他说：&ldo;嘿下来，快下来，哪儿来的这玩艺儿？你快下来让我玩玩儿……&rdo;

但是你走近他，走近c于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。

尤其是如果你见过他赤裸的下身－－近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个下半身‐‐那时命运才显露真相。

那时，画面里就有了背景。

在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝天，在他背后和周围有了山和海一样的房屋与人群。

在我的印象中或者在c的形象里，有了生命，有了时间。

我记得，在一个难忘的夏天，有一个双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。

在写作之夜在我的印象里，这个人，他就是c。

那个夏天，他结了婚。

他结了婚‐‐这四个字听上去多么简单。

9