一九三六年夏天，这座火山爆发了。

当时我在巴塞罗那，准备指挥一场音乐会。

巧的是，该场音乐会就在蒙特惠奇宫音乐厅举行，五年多以前，我就是在那里指挥贝多芬的《第九交响曲》，庆祝共和国宣告成立。

而我将再度指挥《第九交响曲》，这一次是在政府的一场庆典上，典礼名称是“庆祝世界和平”

。

最后一次排练是在七月十八号晚上，在加泰罗尼亚合唱团的音乐厅。

我永远也忘不了那一天。

那天上午，收音机里传来马德里的消息，说摩洛哥有一场军事叛变，由法西斯分子的几位将军主导，据说他们正计划在西班牙展开一场全国性的叛变，打算推翻共和政府。

那天，巴塞罗那的气氛越来越紧张，谣言满天飞。

有些人说由法西斯军官率领的部队已经在好几个城市发动叛乱。

没有人知道实际情况究竟如何。

天黑之后，几条大道和广场上挤满了人：士兵、民防军、穿着工作服的工人。

到处是激动的群众，有男有女。

每个人的收音机都开着。

从街道上架设的扩音器里，政府向民众广播：“不要关掉收音机！

保持冷静！

叛国者在散播谣言，企图制造恐惧和惊慌！

继续收听广播！

共和政府掌控了局势！”

我穿过躁动不安的街道，前往加泰罗尼亚合唱团的音乐厅排练。

我们练完了前面三个乐章，正打算排练终曲乐章，我刚把合唱团唤上舞台演唱那首合唱曲，此时一名男子冲进音乐厅，递给我一个信封，上气不接下气地说：“这是加索部长要我送来的。

城里随时可能发生叛乱。”

我读着加索捎来的讯息，他说我们应该立刻停止排练……所有的乐师应该马上回家……次日的音乐会取消。

那位信差告诉我，加索写完这封短信，叛乱已经在马德里发动，法西斯分子的部队此刻正朝着巴塞罗那行进。

我把那封短信大声读给乐团和合唱团听。

然后我说：“亲爱的朋友，我不知道我们何时能再相聚。

我们要演奏终曲乐章，向彼此道别吗？”

他们大声喊道：“好，让我们把终曲演奏完！”

乐团和合唱团以前所未有的方式演奏、合唱：“在你温柔的羽翼下，四海之内皆兄弟！”

我泫然泪下，乐谱在我眼前模糊起来。

曲毕，我告诉那些就像家人的亲爱的朋友：“和平重降我们国家的日子将会来临。

等到那天，我们将再次演奏《第九交响曲》。”

然后他们把乐器装进盒子，我们全都离开了音乐厅，走上街道。