后来，知青返城，有和她一样不敢说话但也不敢站出来的人偷偷把少年的满满一本草纸带了回去，给学校的老师看。

老师泣不成声，给他立了碑，年年上香。

她不敢去，她觉得自己对不住他，每年只敢远远的看一眼，看着蹒跚脚步的老师黑发转白，到黯然离世。

离开小城后，她没再能去看过。

老后死前，她携伴侣重回小镇，才有了胆量，凭着将死人的无畏去上了香，却还是在墓前落了泪。

——————

许之圳看到半夜一点，看到最后都不知道自己何时流了泪，一抹脸颊是湿的。

他心中无所知的低落，下床拿了纸巾擦脸，然后站在窗前，看外面不绝的长长银河般的车流，在夜里奔驰，不曾黯淡下去。

在这个时代下还能拍出这样的片，他说不出心里什么感觉。

只顿了顿，回去拿起手机，给谢北发了条消息。

?——很好看的电影你演的很好故事也很好很好

半分钟后，手机振动两下。

——谢谢，它是一部很优秀的作品，我很感恩我能遇见它

——早点睡，晚安

他动动手指，才发现自己竟没觉得困，回复道——晚安。

作者有话要说：

国庆快乐啦

第20章

隔日，又是落雨，许之圳心里一动，举着伞带着相机出门采风。

旧弄堂里的点滴，在细碎雨中变得不真切，梧桐低垂，秋风穿过长长巷子，无声在身边逗留。

曲折拐角的弄堂，停在窗前躲雨的黑毛小鸟，清脆的雨声和漫长的雨帘里，他站在屋檐下，半挡着相机拍照。

午饭是在全家解决的，上海的便利店多到令人咋舌，相比之下和北京形成反差，但没让人觉得上海有多近人情似的。

相反，他要冰冷得多。

他坐在全家暖烘烘的空调下，吃着咖喱饭，手边放了杯酸奶，插了根吸管，相机放在隔壁座位上。

过了饭点的全家人不多，店铺里店员安静的拨弄着关东煮，许之圳看了好一会窗外，直到那片落下的黄叶被打湿粘在地上，又被风吹走后，他才收回视线，吸了几口酸奶，把吃完的饭扔到垃圾桶里，闻着空气里扑鼻香味的关东煮去前台又挑了几串，然后推开门，走了。

下午停了雨，他塞着耳机，漫步在上海街头。

虽然很冰冷，但冰冷外也绝不仅于此。

它的生命活力和北京大不相同，它的柔情被层层包裹，使得人只能窥见外表残酷如冰刀般的外表，像是有着钢铁铸造的外壳，没有缝隙能探入。

他在街边买了一个烤红薯，顺便要了个袋子把伞装起来，然后塞进随身背的斜挎包里。