&ldo;好的。

&rdo;我回答。

一滴汗珠凝结在古普塔先生的鼻尖，跳动的烛光投出的人影足足有十四英尺高，&ldo;你们有没有收到达斯先生的其他手稿?&rdo;

&ldo;还没有。

&rdo;古普塔先生说。

他的黑眼睛湿漉漉的，眼圈很重。

烛泪滴落在绿呢桌面上。

&ldo;委员会将决定该如何处置这部史诗之作的英语版权。

&rdo;

&ldo;我想见见达斯先生。

&rdo;我说。

桌子周围的人们互相交换着眼色。

&ldo;不可能。

&rdo;开口的是那位女士。

她的声音高亢尖细，就像锯子在金属上摩擦。

气急败坏的鼻音和她高贵的形象很不相称。

&ldo;为什么?&rdo;

&ldo;多年来达斯一直杳无音信，&rdo;古普塔温和地回答，&ldo;有一段时间，我们所有人都相信他已经死了，于是我们深切地哀悼了这位国宝级的诗人。

&rdo;

&ldo;那现在你们又怎么知道他还活着?有人见过他吗?&rdo;

会议室再次陷入沉默。

烧了一半的蜡烛噼啪作响，尽管屋里一丝风都没有。

我觉得越来越热，开始有些不适。

有那么一秒钟，我脑子里产生了一个疯狂的想法：蜡烛很快就会燃尽，我们将坐在潮湿的黑暗中继续交谈，就像一群没有身体的鬼魂，在一座死去的城市的倾颓的建筑物里徘徊不去。

&ldo;我们有他写的信。

&rdo;迈克尔&iddot;莱纳德&iddot;查特吉说。

他从公文包里取出几封信，挺括的信封发出窸窣的声响。

&ldo;毫无疑问，我们的朋友还活着，他就活在我们中间。

&rdo;查特吉润湿手指，弹了弹叠得整整齐齐的薄信纸。

昏暗的光线下，手写的印度语看起来宛如符咒。

为了证明自己的观点，查特吉先生大声读了几段。

信中问到了一些亲戚的近况，提起了几位共同的朋友，还回忆了一场二十年前的讨论细节。

写信者问古普塔先生，多年前是否为达斯的一首短诗预付过稿费，但后来一直没有出版。

&ldo;好吧，&rdo;我说，&ldo;但我得亲自见见达斯先生，这对我的文章来说非常重要。

只有这样，我才能……&rdo;